Почти три десятилетия люди повторяют эти слова, сказанные о мускулах мастера боевых искусств, актера и философа Брюса Ли. Их приписывают Анне Клауз, супруге режиссера последнего фильма c Брюсом Ли «Выход дракона» Роберта Клауза. Оказавшись на съемочной площадке и наблюдая за тем, как оголенный по пояс и покрытый потом на влажной гонконгской жаре Ли отрабатывает сцены драки, Анна была загипнотизирована его невероятной мускулатурой.

Во время перерыва она подошла к Брюсу и попросила разрешения потрогать его бицепсы. «Пожалуйста», – отреагировал Ли, привыкший к подобного рода просьбам, и напряг мышцы.

– Бог мой! – воскликнула женщина, моментально отдернув руку. – Они же на ощупь как теплый мрамор!

Удивительно, что столько лет прошло с того дня, когда Брюс Ли умер в июле 1973 года от отека мозга, а люди до сих пор не могут забыть, как выглядел человек ростом 175 сантиметров и в лучшие дни весивший 65 килограммов. Хотя это удивительно лишь в контексте нашей западной культуры, где стандарты большой силы подразумевают накачанного здоровяка ростом не меньше метра восьмидесяти и под полтора центнера весом. Еще более удивительно, что почти каждый сохранил что-то свое, отличное от других, от встречи с Брюсом Ли в жизни, кино, книгах или видео. Те, кто занимается единоборствами, продолжают восхищаться его ловкостью, силой и скоростью, а также тем, что он привнес науку в мир боевых искусств. Киноманы заинтригованы его природным магнетизмом и тем, что он в одиночку создал новый жанр боевиков в кино, открыв двери Сильвестру Сталлоне, Арнольду Шварценеггеру и им подобным. Философов впечатляет, как он сумел перекинуть мост через разделяющую Запад и Восток пропасть и успешно синтезировал то, что многие называли двумя несовместимыми метафизическими мировоззрениями.

Есть еще одна группа – бодибилдеры и поклонники физической культуры, которые по-своему ценят Ли. И это также удивительно, если не сказать забавно, потому что Брюс Ли никогда не относил себя к бодибилдерам в традиционном смысле этого слова. Но его физическая форма по-прежнему остается предметом вдохновения бодибилдеров и атлетов на многих континентах. Любой из них, молодой или опытный, способен с одного взгляда на его тело определить, сколько времени потребовалось, чтобы привести его в такую форму, и это производит на атлетов огромное впечатление. Корифеи бодибилдинга, такие как Лу «Невероятный Халк» Ферриньо, Рейчел Маклиш, Флекс Уилер, Шон Рэй, Ленда Мюррей, Дориан Йейтс и Ли Хейни – то есть практически весь цвет этого бизнеса, – отдают должное тому влиянию, какое Брюс Ли и его тело оказали на их карьеру в бодибилдинге. Даже Шварценеггер, впечатленный качеством мускулатуры Ли, признался мне не так давно: «Есть немало людей, которые выполняют те же движения и владеют (боевыми) приемами, но они не выглядят так убедительно и впечатляюще, как Брюс Ли. Он был единственным в своем роде». Весьма высокая оценка!

Кому-то трудно в это поверить. В конце концов, по американским стандартам Ли не мог считаться выдающимся атлетом. Так чем же такие гиганты, как Шварценеггер и Ферриньо, могли вдохновиться? Ответ прост: качеством. У представителей мужского пола редко можно наблюдать – если только речь не идет о леопарде – подобное сочетание великолепных линий, гармоничной формы и выточенного рельефа. Он был одновременно грациозным и грозным. Его движения гипнотизировали, а в покое он выглядел гармонично и даже элегантно. Многие бодибилдеры и игроки в американский футбол, расслабившись, перестают быть похожими на атлетов. А когда они начинают двигаться, вся масса мышц, которую они накачали, перемещается вместе с телом, и с ней ничего не происходит. Это, как правило, просто некоординированное движение большого тела, эдакого огромного куска желе. Тело Ли, напротив, всегда было в тонусе, компактно, изящно, утонченно и рельефно и в движении, и в покое.

Разница между тем, как выглядела мускулатура Ли и типичного бодибилдера, возникала потому, что Ли наращивал свои мышцы не ради шоу. Как объяснял один из первых учеников Ли в Штатах Джесси Гловер из Сиэтла, Брюса «больше всего заботила функциональность». Эффектная мускулатура, которую развил Ли, была побочным эффектом этой главной цели. Прыжок в высоту на два с половиной метра, чтобы разбить лампочку (как он это делал в фильмах «Марлоу» и «Путь дракона»), или удар с расстояния метра за пять сотых секунды – это все была демонстрация силы и скорости, которые дались Брюсу Ли долгими и тяжелыми тренировками. То, что в результате он создал замечательные доспехи из мускулов, оказалось приятным бонусом, но не было главной его целью.

Возможно, такие физические достоинства в первый и последний раз соединились в одном человеке. Ли развил молниеносные рефлексы, супергибкость, невероятную силу, кошачью грацию и мужественность в одном смертоносном комплекте. Более того, его мускулатура была сбалансирована и симметрична, и хотя не все одинаково восхищаются огромной мышечной массой кандидата на титул «Мистер Вселенная», почти все, с кем я общался, от профессиональных культуристов до обычных мужчин и женщин с улицы, восхищаются тем сочетанием физических данных, которое представляет Брюс Ли.

То, что он повлиял на многих чемпионов-бодибилдеров, само по себе великое достижение, учитывая, что Ли никогда не участвовал в соревнованиях по фитнесу. Он никогда не стремился нарастить массивную мускулатуру. Как вспоминал один из друзей Ли и его верный последователь Тед Вонг, «Брюс тренировался главным образом ради силы и скорости». Те, кому посчастливилось общаться с ним, от голливудских продюсеров до его коллег по боевым единоборствам, в один голос говорят, что мышцы Ли обладали существенной мощью. Это вовсе не означает, что он был равнодушен к тому впечатлению, которое производило на людей его тело. Таки Кимура, пожалуй, лучший друг Ли (и шафер на его свадьбе в 1964 году), заметил, что Брюс никогда не упускал возможности снять рубашку и продемонстрировать результаты своих трудов в тренажерном зале, часто чтобы просто понаблюдать за реакцией зрителей.

Дэн Иносанто, еще один друг Брюса, помогавший ему вести занятия по программе боевых искусств в лос-анджелесской школе Ли в 1967–1970 годах, подчеркивал, что Ли очень интересовался развитием силы, которую можно конвертировать в мощь.

Мощность, как считал Ли, это способность быстро и эффективно использовать в реальных ситуациях силу, приобретенную в спортзале.

Разумеется, богатырские подвиги Ли вошли в легенду: он мог отжиматься на двух пальцах, удерживать в течение нескольких секунд 34-килограммовую штангу на вытянутых руках перед собой и отбрасывать на пять метров людей, весивших на 45 килограммов больше него, своим знаменитым дюймовым ударом[12]. Сила, заключенная в теле, вес которого колебался между 57 и 62 килограммами, была исключительной. Ли мог простым боковым ударом ноги послать к потолку боксерский мешок весом под 130 килограммов.