Одно слово моей малышки помогло мне осознать истинную ценность жизни и тех благ, которые я имею. У меня успешная карьера – особенно сейчас, ведь в последние два года я выиграл главные трофеи, которые может дать игра. Грядет новый сезон, а вместе с ним и шанс одержать новые победы с «Челси», а также отборочные матчи к Евро-2008. Есть еще и моя работа с центром помощи больным раком детям Teenage Cancer Trust и, что самое главное, то счастье, которое мне дарит компания и поддержка моей семьи, моей невесты и моей маленькой девочки. Футбол всегда будет важной частью моей жизни, но моя семья – это и есть моя жизнь. Думаю, вы поймете меня, прочитав мою историю.

Даже когда я был ребенком, я стремился к высотам, которые казались недостижимыми. Одной из них была клетка для птиц на заднем дворе дома моей тети Сандры в Борнмуте. Она находилась на высоте около шести метров над газоном и была любовно сделана моим дедушкой. У дедушки были золотые руки. Он был плотником по профессии и часто что-нибудь мастерил для своих дочерей. Это было прекрасное деревянное изделие, и хотя там никто не обитал, тетя Сандра любила эту клетку настолько же сильно, насколько гордилась своим ухоженным садом. Мне нравилось приезжать в гости к ней и дяде Харри, потому что это было идеальное сочетание двух самых важных для меня вещей – семьи и футбола. Уже тогда Харри производил на меня сильное впечатление, а позже стал одним из главных людей в моей жизни, будучи менеджером «Вест Хэм Юнайтед», когда я подписал с ними контракт.

Мой папа, работавший помощником Харри на «Аптон Парк», и моя мама, сестра Сандры, упаковывали меня и сестер в машину, и мы отправлялись на южное побережье. Натали и мой кузен Марк – одного возраста, у них много общего, и они отлично ладят. Моя вторая сестра Клэр немного младше нас, но все мы обожали поездки к Реднаппам.

Больше всего в этих поездках я любил играть в футбол с моим двоюродным братом Джейми. Он на пять лет старше меня, и в детстве я всегда смотрел на него снизу вверх – в буквальном смысле слова. Мы могли играть на заднем дворе по несколько часов подряд, и никто из взрослых или наших сверстников нам не мешал.

Джейми бегал с мячом, а я гонялся за ним по саду, пытаясь отобрать у него мяч. Я не отпускал его далеко, но он просто укрывал мяч, оттирал меня, а потом прокидывал его вперед. Мне было все равно, я просто любил играть. Иногда мне удавалось коснуться мяча, но Джейми сохранял владение, и я продолжал атаковать его вновь и вновь.

Я был настырным маленьким засранцем – всегда бежал изо всех сил и наступал ему на пятки. Я не отпускал его и не сдавался, но, подустав, мы переходили к любимой игре Джейми. Он ставил мяч в определенную точку, под углом к птичьей клетке, и пытался по ней попасть.

Сначала бил он, а затем я. У меня не было шансов – я был слишком мал и даже не мог направить мяч достаточно высоко, чтобы хотя бы потревожить клетку. В то же время Джейми был для нее настоящей напастью. Где бы он ни опустил мяч, какое бы место я ни выбрал для его удара, он каждый раз попадал в самое ее сердце.

Не успели мы опомниться, как несчастная клетка оказалась разбита в щепки. Тетя Сандра была недовольна, но мы с Джейми продолжали играть.

Я преклонялся перед ним. Он все время пробовал новые трюки и упорно работал над своей чеканкой и жонглированием. Он был практически одержим этим и постоянно тренировался. Я подобными вещами никогда не увлекался, и даже сейчас они мне не очень интересны, отчего я иногда чувствовал себя неловко.

Однажды мы снимали рекламу для Pepsi в Барселоне, и у режиссера в распоряжении были лучшие игроки мира. Он был американцем, и я не уверен, что он хоть что-то знал о «соккере». До того, как я приехал сниматься, парни вроде Роналдиньо завораживали его движениями ног, а Тьерри Анри блистал со своей стандартной программой.

Режиссер явно находился под впечатлением. Меня переодели, я вышел на съемочную площадку и ждал инструкций.

– Давай, Фрэнк, – сказал он. – Делай то, что умеешь.

Я просто смотрел на него.

– Делай что? – спросил я.

– Ну ты знаешь. Свои фирменные финты. То, чем ты знаменит.

На секунду я задумался.

– Я отбираю мяч. Я бью. Я забиваю голы из-за штрафной.

Это был не тот ответ, которого он ждал, но ведь футбол – не только трюки и финты. Роналдиньо и Анри – фантастические игроки, которые потрясающе обращаются с мячом. Я восхищался умениями Джейми, когда мы были детьми, но уже тогда меня учили основам игры на моей позиции, и они не предусматривали каких-то причудливых вещей. У папы было очень четкое видение того, что представляет собой успешный современный футболист.

Мама утверждает, что я хватал и пинал мяч с того момента, как смог это делать, а папа уделял этому много внимания и следил, чтобы я все делал правильно. Он играл со мной в саду, учил правильно бить по мячу и помогал стать увереннее в себе.

В то время я еще не осознавал, кем был мой папа вне привычного окружения нашего дома и семьи. Не каждый ребенок имеет возможность играть в футбол с защитником «Вест Хэма» и сборной Англии, но я воспринимал это как обычную возню со своим отцом – как и любой другой мальчишка моего возраста.

Мне всегда больше нравилось гонять мяч с ним или моими сестрами, чем делать это с другими детьми. Я был застенчивым и довольно замкнутым ребенком. Так что потребовалось немало уговоров со стороны папы и много мужества с моей, чтобы я принял участие в своей первой игре.

Мы дошли пешком до Гидиа-парка, который находится всего в пяти минутах от дома моих родителей в Ромфорде. Я думал, что мы, как обычно, идем попинать мяч на природе, и только потом понял, что папа все это подстроил. Там тренировалась и играла местная команда, он обратился к тренеру и спросил, могу ли я присоединиться.

Я был взволнован и жутко нервничал. Игравшие пять на пять ребята были больше меня и выглядели лет на семь. Мне же было всего пять. Тренера звали Крис Сноускилл, и его сын Дэниэл уже играл. Меня пригласили на поле, и мне удалось произвести впечатление.

Это звучит очень глупо, но я был настолько взволнован, что просто не мог сдержаться. Кто-то дал мне пас, и я просто обернулся, увидел ворота и вколотил в них мяч. Это был инстинкт. Основной инстинкт. Я был очень доволен собой и оглядел своих товарищей по команде, ожидая одобрения. Я понял, что что-то не так. Мне потребовалось несколько секунд. Затем я поник от того, как они смотрели на меня, забившего в свои ворота. Мне было очень стыдно. Другие дети спрашивали: «Кто этот малый, забивший автогол?»

Я доиграл матч, но ужасно огорчился из-за своей ошибки. Я был так рад своему участию и так унижен тем, что все испортил. Этот день – мое первое воспоминание об игре в футбол. Мое первое и даже сейчас довольно болезненное воспоминание – и вряд ли оно могло быть более важным.

Я присоединился к команде «Хит Парк», которая стала неотъемлемой частью моей жизни на следующее десятилетие. Я сыграл и на следующей неделе, хотя, строго говоря, был слишком юн. Для меня это не имело значения, и я оставался самым младшим в команде, прикипев к этим парням. Это было крайне полезно и очень весело. Мы с «Хит Парком» побеждали в лиге почти каждый год, лишь иногда уступая своим главным соперникам в этом районе – «Сенрабу».

Эссекс давно считается плодородной почвой для развития футболистов, и мое поколение ничем не отличалось от других. «Сенраб» был ближе к Ист-Энду, и ребята оттуда были несколько жестче. Они происходили из семей представителей рабочего класса и отчаянно пытались пробиться в футболисты, в то время как «Хит Парк» был немного иным. Мы были обычными эссекскими ребятами.

«Хит Парк» и «Сенраб» стали довольно известны как клубы, где начинали свою карьеру знаменитые игроки. Эшли Коул, Ледли Кинг, Ли Бойер и Джей-Ллойд Сэмюэл делали первые шаги в «Сенрабе», как и еще один талантливый парень по имени Джон Терри. Джон был на три года младше меня, поэтому мы никогда не играли друг против друга, но уже тогда до меня доходили слухи о нем: насколько он хорош, насколько силен.