Да-да. Трудно признаться, но иногда я действительно пишу кое-какие рассказы. Для меня это занятие сродни хобби, то есть, совсем несерьёзно. Возможно поэтому, кроме меня самого, с вышеуказанными сочинениями, более никто и не был знаком. Короче, пишу сам для себя. Сюжеты для своих творений я обычно беру из жизни, из окружающей меня действительности. Вот и на сей раз, героем моего очередного рассказа, стал человек живущий рядом со мной, буквально на соседней улицы.
А впрочем, то самое чересчур смело и резво начатое произведение… Короче, я очень скоро потерял к нему всякий интерес, потому и закончил его не слишком-то и развив сюжетную линию.
Вполне возможно, что основной причиной отказа от дальнейшего продолжения данного литературного труда, стала случайная встреча с одним из своих старых школьных друзей. Именно он, мой школьный товарищ, и поведал мне о некой старушке, которая на протяжении многих лет являлась его соседкой. Бабулька не имела ни мужа, ни детей, ни внуков, жила одна и ни о ком из своих родственников ни разу и словом не обмолвилась. Лишь после её скоропостижной смерти, которая приключилась с соседкой около трёх лет назад и объявился в её квартире некий сомнительный племянник. Он-то и вступил во вполне законное наследство тётушкиной недвижимости. Не трудно было сообразить и о том, что этот самый племянник и вышеозначенный «любитель ретро» были одним и тем же лицом.
По словам всё того же товарища, «мужичок с авоськой» нигде не работает (вроде, как продолжает транжирить деньги из бабкиного наследства), живёт один, ни с кем особо не общается и уж тем более не поддерживает каких-либо дружеских отношений.
Вот теперь кажется всё совпадало и вставало на свои места. Не было более повода обращать своё внимание на того придурковатого мужичка средних лет с плетёной сеткой и пустыми молочными бутылками.
Теперь я знал о том странном гражданине практически всё. Тайны, связанной со «странником из прошлого» уже не было. Потому и пропали всякие фантазии на его счёт, а вместе с ними и интерес к нему, как к герою своего рассказа.
Однако чуть позже произошло нечто, заставившее меня в корне пересмотреть своё отношение к данному «неандертальцу».
Итак, внимание!
Как-то я заглянул в табачный ларёк. Нет, вовсе не за сигаретами, курить я уж давно бросил. Просто мне понадобилось кое-что из сопутствующего товара, то ли жевательная резинка, то ли одноразовые пакетики кофе.
Так вот. Когда рассчитываясь с продавцом, я уж собирался покинуть ларёк, меня кто-то небрежно подтолкнул в плечо. В негодовании я оглянулся, всерьёз собираясь приструнить невежду. Это был тот самый чудак, о котором я вам только что рассказывал. Учитывая предыдущие сведения о данном субъекте, к нему можно было проявить и кое-какое снисхождение. Потому я и промолчал.
– У вас, случаем, нет вот таких сигарет? – при этом любитель старины протянул продавцу пустую пачку из-под Winston.
Марка данных сигарет была мне конечно же знакома. А вот внешнее оформление этой самой картонной коробки, в последний раз я видел лишь в своей молодости, то есть, лет тридцать тому назад. Что удивительно, эта ретро-пачка, которая была нынче в руках у наследника бабкиной квартиры, вовсе не выглядела такой уж древней. Более того, она была словно новая. Будто бы приобрели её не ранее позавчерашнего дня, а последнюю сигарету из неё выкурили лишь пять минут назад. А кроме того, запах!.. После того, как я бросил курить, моё обоняние стало чрезвычайно обострённым. Не мудрено, что я тотчас уловил запах столь ароматного табака, словно вернувшего меня в мою бесшабашную молодость.
Меж тем, продавщица молча протянула «фанату ретро» пачку «Винстона», правда, уже в современном, более привычном для меня оформлении.
– Очевидно, вы меня ни так поняли… – поспешил с уточнениями чудик. – …Ведь я просил вас продать мне сигареты, именно в той упаковке, которую я вам только что и предъявил.
– Извините, но я впервые вижу такую коробку… – в свою очередь возмутилась молоденькая продавщица. – …Это чё, китайские?
– Сама ты китайская… – пробубнил под нос незнакомец. – …В отличие от вашего суррогатного дерьма, которым вы сейчас торгуете, это и есть самый настоящий табак.
Мне ничего не оставалось, кроме как усмехнуться и покрутить у виска указательным пальцем. Дескать, чего взять с сумасшедшего. Полностью разделив со мной тот жест, улыбнулась в ответ мне девушка-продавец.
Я оглянулся, дабы проводить своим взглядом несчастного. Тут-то и увидел я в его сетчатой авоське четыре бутылки молока!
Да-да, я вовсе не оговорился. Впервые эти бутылки, которые он непременно таскал пустыми, были наполнены белой жидкостью. К тому же, закрыты они были одноразовыми крышечками из пищевой фольги. Точно такими же крышечками, коими и запечатывались молочные бутылки в годы моей юности.
Когда наши взгляды встретились, он вдруг обратился ко мне с совершенно неожиданным для меня вопросом.
– Я слышал, ты книги пишешь?
Мне ничего не оставалось, кроме как неуверенно подёрнуть плечами, дескать, ничего подобного.
– Пишешь-пишешь… Причём, пишешь вполне сносно… – усмехнувшись, продолжил любитель доперестроечного «Винстона». – …И вовсе не нужно этого стесняться. Однако в том самом рассказе, в котором ты попытался рассказать что-то обо мне, уж слишком много выдуманной отсебятины. Я получился у тебя каким-то придурковатым простачком. Быть может, это произошло от того, что ты плохо меня знаешь…
И ещё пара слов от автора.
Данная история основана на самых достоверных фактах моей жизни. За именами и фамилиями, которые были преднамеренно изменены, стоят реальные люди, так или иначе причастные к моей судьбе.
Каждый из тех, кто знает меня лично, может запросто подтвердить реальность тех или иных событий из моей биографии, указанных в данной книге. Однако собрать их воедино и достоверно поведать читателю, сумею лишь я один. Любая иная трактовка будет являться неполной, либо крайне субъективной. Потому и может повлечь за собой ряд ошибок и упущений, которых мне хотелось бы избежать.
Глава 1
25.10.1995 г.
Осень. Поздняя осень. Достаточно интересное, скажу я вам, время года.
С одной стороны слякоть, грязь, бесконечно моросящий дождь, пронизывающий насквозь ветер. А с другой, самое время для подведения каких-то итогов, глубоких раздумий и приятных ностальгических воспоминаний.
Я люблю эту пору. Как же здорово после целого дня, проведённого на этой омерзительной погоде, скинуть с себя мокрую и холодную одежду, завернуться в тёплое одеяло и целый вечер безмятежно провести в мягком кресле, напротив телевизора, краем глаза наблюдая через вибрирующее от порывов ветра окно, серый и унылый пейзаж.
А ещё лучше, посидеть в эту погоду в узком кругу старых друзей. В тесной, располагающей для общения обстановке, за рюмочкой крепкого алкоголя, поболтать расслабившись обо всём и одновременно, ни о чём.
Кстати, именно этим самым «спиртосодержащим делом», мы вчера и занимались до самого позднего вечера вместе с Сашкой и Борькой, моими приятелями по прежней заочно-институтской жизни. И именно потому, с самого утра у меня нынче такая тяжёлая и гудящая голова, плюс неприятная сухость во рту.
Сегодня суббота. Дома скучно.
Скучно прежде всего потому, что наша совместная с супругой десятилетняя семейная жизнь, увы, но, похоже, начала подходить к своему логическому завершению. Собственно, именно по этой самой причине, я и мог позволить себе задержаться у друзей чуть ли не до глубокой ночи.
Как и когда начался наш разлад, постепенно набравший свои нынешние обороты, никто из нас, наверняка, уже и не вспомнит. Зато прямо сейчас мы можем припомнить с десяток различных претензий друг к другу. На самый веский аргумент жены: дескать, он пьёт – я вполне могу ей ответить: «потому и пью, что всё у нас уж давно летит в тартарары». Причём, вышеприведённая аргументация, как правило, лишь прелюдия, некая затравка перед долгим и бесперспективным спором из области сомнительной первостепенности яйца или курицы.
