Курсанты брали щипчики и ножички и пилили и кромсали деликатесное блюдо, притискивая его к тарелке руками. А кое-кто по-быстрому выковыривал мясо пальцами.

– Семен Владимирович, – обратился страдающий метрдотель к старшине, – объясните юношам…

– С превеликим нашим удовольствием, – ответствовал старшина. – Сынки, упор лежа принять! И…

Через неделю личный состав разделывал омаров и прочую экзотическую гастрономию вполне убедительно, как если бы они всю жизнь воспитывались в семьях английских лордов. Молодежь, если через упор лежа, обучается на раз-два.

– Благодарю вас, господа. Надеюсь, вам понравилось наше заведение и вы непременно посетите нас еще в самое ближайшее время.

«Ближайшее время» случилось на следующий день. Теперь в столовой был совсем другой интерьер – кают-компания среднестатистического рыболовецкого траулера, с привинченными к полу стульями, с иллюминаторами, намалеванными на стенах. И давешний метрдотель в грязном засаленном фартуке поверх тельняшки метал на столы с высоким бортиком тарелки, кружки и сердито орал:

– Борщ вам не нравится? А я по раскладке… Если кого с меню воротит, то я счас старпома позову! Или, может, вам омаров предложить?

И курсанты рубали флотский борщ и котлеты, обсуждали план путины, пересыпая свою речь флотскими жаргонизмами.

Потому что – такая служба.

Почти гражданка…

– Ну всё, мужики, пойду я, – вздохнул Сан Саныч. – А то жена… – и безнадежно махнул рукой.

– Ну иди, коли надо, – сочувственно кивнули мужики. – Может, на посошок?

– Не… Хватит. Дай лучше апельсином зажую. Учует Зинка – полвечера мозг выносить будет.

Сан Санычу протянули дольку апельсина.

– Ну всё, мужики, нет меня. – И Сан Саныч ушел.

– Да… – сочувственно вздохнул кто-то. – Загнала Зинка мужика под каблук. Не повезло.

– Это точно…

Сан Саныч шел по вечерним улицам, ни о чем не думая, ничего не желая, никуда не спеша. Шел себе и шел. Потому что в свой законный выходной.

– Ты что так рано? – удивилась жена.

– Так ты же сама просила пораньше.

– Что, добавки не было? – догадалась Зинка, обнюхивая супруга.

– Какой добавки?

– Той самой! – хлопнула она себя пальцем по шее. – А то вернулся бы ты!

– Ну что ты, в самом деле, – вяло возмутился Сан Саныч. – Мы с мужиками карбюратор… Ну еще поговорили маленько. Армию вспомнили.

– Кто «армию»? Ты «армию»? Ты же в стройбате служил, раствор месил. Ты всегда был неудачником. И как меня, дуру, угораздило! У всех мужики как мужики, а у меня… Вон у Тамарки… И у Верки… Правильно мама…

Сан Саныч вздохнул и пошел в гостиную. Где были кресло и телевизор.

– И ночью ко мне ни-ни! – вдогонку прокричала жена.

– Это почему?! – возмутился Сан Саныч. Так как должен был возмутиться.

– Потому что дверцу на кухне не починил, – злобно ответила жена. – Вот почему!

– Злая ты, Зинка.

А-а впрочем, обычная, среднестатистическая. Какая и должна быть.

Сан Саныч включил телевизор. Там шла стоочередная серия не понять какого сериала, в которой играли артисты – не вспомнить по фамилии, но с знакомыми по другим сериалам физиономиями. Они беспрестанно что-то говорили.

– Завтра в ЖЭК за справкой зайди! – крикнула сунувшаяся в дверь жена.

– Когда я успею?! – возмутился Сан Саныч.

– После работы. ЖЭК до восьми работает.

– Может, лучше послезавтра?

Жена встала между мужем и телевизором, заслоняя собой экран.

– Нет, завтра! Мне справка еще позавчера нужна была. Завтра!

– Ладно, зайду, – примирительно сказал Сан Саныч. – Раз надо.

– Вот и зайди! – торжествующе завершила диалог Зинка. – А ночью всё равно ни-ни. Как-нибудь сам обойдешься…

Утром Сан Саныч пошел на работу. Где что-то строгал, а после склеивал. Кажется, кресло. В обед жевал принесенные из дому бутерброды. И снова строгал. И клеил. За свою работу он получал зарплату, которую забирала жена. Как у всех. И еще он заначивал рублей пятьсот на пиво. Как многие. И вечером пил с друзьями во дворе, на детской площадке, в беседке. Как обычно. И жаловался на жизнь. Как все жаловались.

– Достала меня Зинка, – говорил он. – Вконец.

– Так разведись, – советовали ему.

Потому что все так друг другу советовали. Но никто не разводился.

– А дети? Дети меня любят. И где потом другую найти? А если найти, то она, может, еще большей стервой окажется?

– Это да, – соглашались мужики. – Другая хуже может оказаться. Вон Петро развёлся, молодую нашел, а она у него полквартиры оттяпала и рога навесила, что твоему сохатому. Короче, один хрен – к старой жинке вернулся.

– Ну да, – соглашался Сан Саныч. – От дерьма дерьма не ищут.

– Точно…

После работы Сан Саныч пошел в ЖЭК, но там его не ждали. И вообще людей не любили, в особенности жильцов.

– Чего надо?

– Справку бы мне.

– А задолженность по квартплате имеется?

– Нет, я вовремя плачу.

– Идите в шестое окно, несите выписку.

– Из чего?

– Там скажут.

Там не сказали, там спросили:

– Что надо?

– Выписку.

– Из чего?

– Сказали, вы знаете.

– Где сказали?

– В третьем окошке.

– Они там что, с ума все посходили? Идите, скажите им, что мы выписки не даем.

– А кто дает?

– Вот в третьем окошке вам и скажут.

– Но они к вам направили! – начал кипятиться Сан Саныч. Потому, что пора было кипятиться.

– Они там точно сдурели… Ладно, ступайте в седьмое окно, скажете, что вас послали из третьего.

– Но вы шестое!

– А вы скажете, что с третьего, потому что мы выписок не даем. Идите!

В седьмое окно была очередь. Человек сорок. Но дома была Зинка. Сан Саныч встал в хвост очереди. Он стоял, переступая с ноги на ногу и глядя на свои ботинки. Взять бы их, снять… оторвать каблук и… вырезать печать. На эту самую справку. Шлёпнуть – и всех дел…

– Зачем нам подделывать справки? – спросили курсанты.

– Затем, что вам может понадобиться бумажка, которой у вас нет. Например, пропуск на секретный объект. Или рекомендательное письмо. Или справка из комендатуры.

– Какой комендатуры?

– Вероятного противника. Того самого, который захватил часть вашей страны и выдает справки оставшемуся на оккупированной территории населению. И, не имея такой справки, можно запросто угодить в подвалы контрразведки. Или быть застреленным патрулем во время комендантского часа. Ясно?

– Так т…! Ну да, ясно.

– Какие вам могут понадобиться документы? Подойдем к стендам.

Документов была хренова туча. Паспорта, пропуски, выписки, справки, письма, бланки, визитки… Отдельно шли печати: круглые, треугольные, прямоугольные, гербовые – с гербами полусотни стран, штампы…

– Требуемую вам бумагу с печатью, подписью и всеми прочими реквизитами проще всего изготовить с помощью цветного принтера и сканера, – сказал инструктор. И поднял две бумаги. – Который здесь оригинал, а который подделка? Смотрим.

Документы на вид были совершенно одинаковые.

– Этот…

– Нет, вот этот…

Фальшивка оказалась лучше оригинала, потому что все выбрали ее.

– Теперь вы создадите аналогичный документ. Прошу…

В классе на каждом столе стояли принтеры, сканеры и прочая оргтехника.

– Берем чистый лист бумаги и…

Через сутки, пару раз отжавшись от пола, курсанты научились более-менее уверенно сляпать фальшивку.

– Молодцы. А теперь забудьте о принтерах.

– Почему? – удивились курсанты.

– Потому, что там, за линией фронта, у вас не будет принтеров, сканеров, ноутбуков и даже пишущих машинок. Ничего не будет.

– Как так?

– На оккупированной территории вся оргтехника будет изъята в течение суток под страхом смерти. Жители сами отнесут их на пункты сбора. А кто запоздает – повиснет на городских фонарях в назидание ослушникам. Таковы законы войны! Это драка, деточки, а не именины.