Лусиано заботливо смел опавшие листья с крыши склепа.

Больше всего меня поразило то, что Лусиано участвовал во всем, что происходило с телом его бабушки. Начиная с кражи из больницы, поминок, во время которых семья пила ром и играла песни в жанре ранчера (бабушкины любимые), и заканчивая уходом за ее склепом все эти годы.

Сравните это с западной погребальной индустрией, вынуждающей скорбящих бесцельно брести через дебри неизвестности после каждой потери. Большинство людей не имеют ни малейшего понятия, какие химические вещества предохраняют тело их родной матери от разложения (ответ: смесь формальдегида, метанола, этанола и фенола) или почему они должны покупать для кладбища нержавеющий сейф за три тысячи долларов (ответ: чтобы облегчить кладбищенским сторожам уборку газона). Расследование, проведенное в 2017 году Национальным общественным радио в похоронных бюро, «обнаружило запутанную, неработающую систему, которая будто специально создана для того, чтобы сбить с толку клиентов, вынужденных принимать дорогостоящие решения в минуту скорби и финансовых проблем».

Мы должны изменить нашу похоронную индустрию, внедрить новые методы, нацеленные не столько на получение прибыли, сколько на вовлечение родственников в подготовку к похоронам. Но мы не сможем ничего сделать до тех пор, пока, как Жан де Бребёф, будем уверять себя, что наши традиции единственно правильны, тогда как «другие люди» – невежи и варвары.

Такое пренебрежительное отношение можно обнаружить в совершенно неожиданных местах. Lonely Planet, одно из крупнейших издательств в мире, включило в путеводитель по Бали описание идиллического труньянского кладбища. Местные жители помещают своих мертвых в связанные из бамбука клетки, а после того как те превращаются в скелеты, выкладывают композиции из черепов и костей, украшая и без того роскошный ландшафт. До этого момента все звучало неплохо, не так ли? Но Lonely Planet, вместо того чтобы объяснить значение этого древнего обычая, советует путешественникам «не смотреть на это дьявольское зрелище».

Вы вряд ли согласитесь съесть своего престарелого отца, как это делали каллатии. К слову, даже я не согласилась бы, ведь я вегетарианка (пап, я шучу). И все же это ошибка – заявлять, что погребальные ритуалы Запада более продвинутые, чем все остальные. Более того, из-за акционерных обществ и погони за прибылью в похоронном деле мы отстали от остальных стран во всем, что касается близости, родственных отношений и традиций.

Хорошие новости: мы вовсе не обязаны держаться подальше от всего, что связано со смертью, или стыдиться ее. Первый шаг к решению проблемы – осознать ее, почувствовать к ней интерес и вовлечься в ее решение. В крупных современных городах, таких как Токио и Барселона, я видела семьи, которые проводили весь день с телом умершего родственника и присутствовали на кремации. В Мехико я видела родственников, которые посещали кладбище и приносили подарки давно умершим, чтобы убедиться, что никто не забыт.

Многие ритуалы, описанные в этой книге, будут сильно отличаться от привычных вам, но я надеюсь, вы сможете разглядеть красоту в этих различиях. Возможно, вы из тех, кто испытывает настоящий страх и тревогу при мысли о смерти, но вы уже читаете эту книгу. Вы уже здесь, как и люди, которых вы совсем скоро повстречаете.

Однажды в августе я получила долгожданное письмо:

Смерть Лауры была неожиданной. В воскресенье вечером она самозабвенно танцевала на местном музыкальном фестивале. В понедельник утром ее нашли мертвой на полу собственной кухни. Уже на следующий день ее семья должна была приехать на церемонию кремации, и я тоже туда собиралась.

Кремация была назначена на семь утра, когда лучи солнца прорезаются из-за горизонта. Скорбящие начали собираться уже около половины шестого. Сын Лауры привез на грузовике ее тело, одетое в саван кораллового цвета. Собирались даже привести любимую лошадь Лауры, Биби, но в последний момент семья решила, что большое скопление народа и огонь могут напугать животное. Объявили, что лошадь, «к сожалению, не сможет присутствовать».

Родственники Лауры вытащили ее тело из пикапа и на матерчатых носилках отнесли через поле рудбекии на небольшой пригорок с погребальным костром. Звучал гонг. Когда я шла с парковки по песчаной дорожке, сияющий от радости волонтер протянул мне свежесрезанную ветку можжевельника.

Лаура лежала под огромным куполом сияющего неба на решетке, установленной поверх двух параллельных плит из гладкого белого кирпича. Прежде мне дважды доводилось видеть погребальный костер, но лежащее на нем тело делало его более понятным и логичным. Один за другим скорбящие подходили к телу Лауры и клали на него веточки можжевельника. Как единственная, кто не был знаком с Лаурой, я колебалась, стоит ли мне следовать их примеру, – можете назвать это похоронной неловкостью. Но у меня было не очень-то много времени на раздумья (слишком очевидно), спрятать веточку в рюкзак я тоже не могла (она была липкой), так что я подошла к телу и положила можжевельник поверх савана.

Семья Лауры, включая мальчика лет восьми-девяти, выложила вокруг костра еловые и сосновые поленья – эти сорта дерева были выбраны из-за интенсивности горения. Муж Лауры и ее сын стояли с факелами по обе стороны от погребального холма. Как только солнце появилось над горизонтом, им подали сигнал, и они одновременно подошли, чтобы зажечь пламя.

Когда тело Лауры вспыхнуло, белый дым заструился маленькими циклонами, закручивающимися кверху и исчезающими в утреннем небе.

Запах напомнил мне строки Эдварда Эбби:

Несколько минут спустя дымовые вихри рассеялись, и на их месте осталось плясать пылающее красное пламя. Огонь набрал силу и достигал уже двух метров в высоту. Скорбящие – все сто тридцать человек – молча стояли вокруг костра. Был слышен только треск горящего дерева, словно воспоминания Лауры одно за другим растворялись в эфире.

Обряд кремации, такой, как я сейчас описала, существует уже десятки тысяч лет. Древние греки, римляне и индийцы были самыми известными среди тех, кто использовал скромные возможности огня для уничтожения плоти и освобождения души. Но сам обряд кремации возник гораздо раньше.

В конце 1960-х годов в австралийской глубинке один молодой геолог раскопал скелет кремированной взрослой женщины. Он определил, что костям около двадцати тысяч лет. Дальнейшие исследования увеличили их возраст до сорока двух тысяч лет, то есть эта женщина жила задолго до того, как двадцать две тысячи лет назад Австралию населили коренные жители. Ее жизнь прошла среди зеленых ландшафтов, населенных гигантскими животными (кенгуру, вомбатами и другими грызунами непривычного нам размера). Она питалась рыбой, зерновыми и яйцами громадных эму. Когда эта женщина, теперь известная как леди Мунго, умерла, соплеменники ее кремировали, после чего раздробили и снова сожгли кости. Перед похоронами их покрыли ритуальной охрой, и так они и пролежали в земле все эти сорок две тысячи лет.