На день рождения мне подарили сюжектор. Подарила одна родственница старшего поколения, из тех, что проверяют и обижаются, поэтому не было ни малейшей возможности передарить его, отнести в комиссионку или просто выбросить. Сюжектор остался на столе. А я пишу короткие рассказы и испытываю страшную нужду в хороших сюжетах.

Можете представить мое положение? Сюжектор ехидно поблескивает стеклами, обещая обилие тем, и я прямо-таки вижу, как районная газета украшается созданными мной рассказами о водопроводчике дяде-Васе, и коэффициент новизны у них не меньше, но и никак не больше трех десятых. Выхода не оставалось, я собрался с силами и написал два последних рассказа, задуманных еще до сюжектора. Кажется, они получились, во всяком случае, их напечатал один толстый журнал, до той поры просто не замечавший моих произведений.

«Лебединая песня», — подумал я, раскрыв номер журнала. Дома ждал сюжектор.

По дороге домой я несколько раз впадал в отчаяние, но наконец набрел на новый сюжет, позволивший еще на несколько дней отдалить встречу с механическим соавтором.

После десятой публикации редактор областного издательства заговорил о сборнике моих рассказов. Люди, имевшие дело с редакторами, знают, что это вещь не просто редкая, а вообще невозможная.

Критика приняла книгу доброжелательно, только один маститый рецензент, считавший своим долгом ругать всех новичков, объявил, что мне слишком легко даются сюжеты.

После выхода второй книги этот критик приехал познакомиться со мной. Увидав сюжектор, он оживился, бросился к нему, внимательно осмотрел и разочарованно произнес:

— Устаревший образец. Максимум, на что он способен — фельетон о водопроводчиках…

— Видимость, — соврал я. — Кожух старый, а внутри новейшая японская машина.

Критик успокоился и в следующей рецензии отозвался обо мне с необычайным уважением.