Июньское утро 1998 года, на часах семь тридцать. Я сидел, оставаясь невидимым для всех остальных, на своем огороженном «пятачке» в опенспейсе. Это был офис международной IT-компании, куда меня наняли в качестве консультанта по правовым вопросам. Ричард, один из финансистов, издал громкий стон и сообщил: «Ну вот, осталось всего 4 года, 2 месяца, 3 недели и 2 дня до пенсии». Я прекратил работу над последним контрактом и быстро произвел подсчеты: мне оставалось 34 года, 5 месяцев и еще несколько дней до пенсии – разумеется, если я смогу позволить себе выйти на пенсию в шестьдесят пять.

Комплекс административных зданий, где я работал, располагался в немодном районе Слау – к западу от Лондона. Этот район скорее годится для автострад и аэропорта Хитроу, но вряд ли для чего-то еще. Впрочем, Слау оказал мне услугу, изменившую мою жизнь. Мой стол располагался у окна на первом этаже, почти в переулке. Где-то неподалеку находилось бюро похоронных услуг. Каждое утро, когда я начинал работу, мимо проезжали катафалки со своим печальным грузом. К ланчу они возвращались уже пустыми. Эта картина, наряду с моими подсчетами о том, что мне предстоит отбыть здесь еще 35 лет своего «срока», заставила меня подумать: «А что, если лучше уже не станет?»

Джин был выпущен из бутылки. Если это и есть моя жизнь, что же я с ней делаю? Когда это началось? Я потратил шесть лет на обучение юриспруденции и за четыре года перебрался из Сити[2] в международную IT-компанию. Суровая правда заключалась в том, что за это время немногие рабочие дни принесли мне удовольствие.

Стала очевидна пугающая истина. Я должен был что-то изменить. Однако Тигр начал рычать на меня, чтобы я оставил все как есть. Битва начиналась.

Через год родилась организация Optimise (ныне Taming Tigers). Изначально мы обучали бизнесменов вдохновлять аудиторию (а не скучно собирать всех вместе во время презентаций). Но потом крупные компании начали обращаться к нам за консультациями иного рода: мы обучали их лидеров тому, как встречаться лицом к лицу с переменами.

Одним судьбоносным днем раздался телефонный звонок. Меня пригласили выступить с мотивационной презентацией. Я сразу же отказался. Я счел громкие избитые речи в американском стиле отвратительной идеей. В любом случае, мне нечего было сказать. Звонивший был настойчив: «Если вам не нравится американский стиль, сделайте лучше». Справедливое замечание. Я принял вызов.

Наступил день выступления. Я должен был произнести 60-минутную речь о мотивации. Через 30 минут я поблагодарил аудиторию и поклонился в ответ на их слегка удивленные аплодисменты. Я так нервничал, что пропустил важные куски материала, тщательно просчитанные дома. К моему удивлению, когда я попробовал ретироваться, ко мне подошла одна из зрительниц и сказала, что ей понравилось выступление, и попросила отточить его и выступить еще раз через месяц.

Тигр снова зарычал…

Вы пишете историю своей жизни. Это должны сделать именно вы, верно? Кто еще смог бы держать ручку? Вы пишете очередной пассаж в своей истории сейчас, когда читаете эту книгу. Я пишу фразу в своей истории сейчас, когда пишу для вас эти слова.

Разумеется, самое начало вашей истории было продиктовано генетикой и окружением. Но потом вы сделали из нее то, что выбрали сами. Оправданий нет. Мы с вами принимали решения и поступали сообразно им – и каждый получал свой результат. Этим мы занимаемся по сей день.

Ваша история – это сумма всех решений, которые вы приняли до сих пор. Вот как мы пишем свою биографию:

Вы решили, что будете сдавать тот экзамен, а не этот. Вы выбрали пойти на эту работу, а не на ту. Вы решили поддержать на работе какую-то идею или, наоборот, не рисковать карьерой ради инновации. Одним погожим днем вы поздоровались с одним привлекательным человеком, а не с другим. И теперь вы… в браке с этим человеком – но не дали шанса другому.

Это заставляет задуматься о последствиях таких маленьких, но в итоге таких важных решений, верно? Но кто решал – вы или Тигр? Вы действуете ради того, чтобы написать собственную значимую историю или чтобы избежать рыка Тигра? Выяснить это как раз и поможет эта книга.

Я хочу, чтобы вы честно ответили на вопрос:

Эта книга, в первую очередь, о той истории, которую вы пишете на работе. Работа является, вероятно, вторым по важности приключением в вашей жизни после всего, что связано с семьей и друзьями. Согласны? Возможно, в настоящий момент она вовсе не кажется приключением. Не волнуйтесь – мы изменим это вместе, если вы готовы к трудностям. Работа – это сфера, в которой нам дано так или иначе познать самих себя: понять, кто мы такие на самом деле, установить связь с одними людьми и оказать влияние на других, найти возможности для роста и развития, что-то изменить для окружающих и оставить нечто им в наследство. Кроме того, это место, где многие спят. «Иди туда, где страшно» – инструкция, как проснуться и превратить свою жизнь в приключение.

Мы живем в уникальное время. Наши возможности устанавливать связи с людьми по всему миру выше, чем когда-либо. Система здравоохранения лучше, чем в любой другой период нашей истории. Меритократия,[3] признание и награда за труд с каждым днем выходят на первый план. Это время, когда творчество человека на работе ценится особенно высоко.

Никогда прежде не было более удачного времени для пробуждения и «оседлания» перемен с пользой для себя. А вы обладаете еще одним преимуществом – читаете эту книгу. Ведь многие ничем подобным не озабочены. Их внутренний кодекс уже составлен на всю оставшуюся жизнь – к их удовлетворению. Они используют его как оправдание, чтобы оставаться в спячке. Тигр рычит, спасая их от страха перед тем, чтобы воспользоваться случаем… и от награды за это. Уберегая их от страха дискомфорта, он отнимает у них и триумф, и удовлетворение, и рост.

Не будем же к ним присоединяться.

Тигр – это невидимая сила внутри нас, которая препятствует переменам. Тигр рычит, когда мы собираемся сделать или сказать что-либо непривычное, рискнуть, ввязаться в приключение.

Почему я называю эту универсальную внутреннюю силу Тигром? Потому что она кажется реальным существом, которое действует независимо от нас. Ловко и мощно. Это существо рычит, и кажется, что у него есть настоящие зубы. Что само наше выживание будет под угрозой, если мы встретимся с ним. И это приводит к выбросу адреналина и заставляет наши намерения и мысли двигаться в совершенно ином направлении. Мы всегда хотим сбежать от этого зверя, если не готовы к битве.

Разумеется, Тигр – это метафора. На самом деле его нет. Мы сами создали его – и мы сами способны его приручить. Многие уже прошли через это, и вы тоже сможете. Эта книга даст вам оружие, позволяющее одолеть Тигра, но вам придется самим выйти на битву. Только лично вы сможете одолеть своего Тигра. Нет готовых решений. Гуру – это вы, а не я. Я просто прошел по этой тропе раньше вас и хотел бы поделиться уроками, которые извлек.

Пребывая в спячке, человек не считает это существо своим Тигром. На словах он всегда может оправдаться, почему не двигается вперед. Он найдет некие внешние силы, которые ему препятствуют, и будет винить во всем их. Он – жертва жестокого мира. Он никогда не позволит окружающим (или самому себе) осознать, что на самом деле просто оправдывает свое бездействие, вызванное страхом. Страхом перед неизвестностью. Страхом ошибки. Страхом перед усилиями, необходимыми, чтобы жить полной жизнью. Кроме того, он никогда не познает триумфа!