Мне уже давно не четырнадцать, но на вопрос друзей: «Чем занимаешься?» – я по-прежнему с улыбкой отвечаю: «Живу!»

Теперь я тоже мог бы создавать из людей «адаптированные модели»). Но мне всегда хотелось сказать, даже прокричать каждому: «Постой! Вот прямо сейчас, там, где ты есть! Остановись на мгновение… Слышишь? Это твое дыхание… Почувствуй себя живым! А теперь ответь: разве живой может быть несчастен из-за неживых проблем, из-за придуманных проблем, из-за закрывшейся конторки?!»

Я стал писателем. Сомневался, как и многие… Однажды в разговоре с другом обронил философскую фразу: «Все уже написано…» На что тот ответил: «Но не все еще понято! С книгой, как со второй половинкой: либо твоя, либо нет… Либо откроешь смысл, либо закроешь книгу. Об одном и том же можно писать по-разному. И кто-то ждет именно тебя!»

Размышляя над этим, я продолжал работать над новой книгой, сидя в своем любимом кафе. Чувствовал, что моя муза, обычно приносившая интересные мысли по ночам, теперь тоже облюбовала это местечко, и мы с ней неплохо работаем днем. Идеи наполняли меня так сильно, что их энергии хватило бы на снабжение электричеством как минимум всего этого заведения. Вспомнил тот самый чек с написанной на нем фразой, изменившей мое сознание. И… вдруг понял, что нашел… нечто большее, чем просто идею для книги… Оглядевшись вокруг и окинув взглядом посетителей, я подумал: «А ведь им тоже есть что сказать!

Всем этим людям, что заходят сюда. Может быть, прежде всего сказать самим себе…»

На следующее утро я пришел в это же кафе поговорить с руководством и озвучить ему свою смелую идею. Вот что я предложил: каждый, кто придет сюда выпить чашечку кофе, сможет написать свою маленькую историю о том, что для него важно… размышления этого дня или целой жизни, стихи или пожелания, признания или открытия. Не на чеке, конечно… Мы сделаем стойку с чистыми листами бумаги. Эти написанные кем-то «послания в будущее» мы будем опускать в большую символическую капсулу. Когда она наполнится, мы соберем из лучших историй книгу… Живую книгу, у которой пульс бьется в такт с тем временем, которое сейчас, книгу того возраста, в котором мы живем… потом новые и новые книги…

По центру капсулы – текст, объясняющий смысл этого действа:

«Пожалуй, кафе – одно из немногих мест, где ты делаешь что-то, потому что так хочешь, а не потому, что так кому-нибудь нужно. Именно ты выбираешь кофе, который действительно любишь, садишься за столик, который тебе кажется уютным. И здесь идеальное место для встречи с одним важным человеком – с самим собой… Каждый день у нас есть пара минут на кофе, но нет времени на этого «важного человека». Нет времени спросить, о чем он молчит, чего хочет, зачем живет. А ведь у него наверняка есть на этот счет парочка гениальных идей…

Остановись на мгновение… Когда ты живешь чужими идеями – живут идеи, когда ты живешь своими идеями – живешь ты! Здесь есть только кофе и листок бумаги. Напиши на нем то, что скажет тебе этот «важный человек»… Его выход, его минута славы, его возможность превратить мгновение в вечность, сделав из чистого листа страницу книги, написав на нем ту самую парочку гениальных идей…»

К моему удивлению и в подтверждение фразы «смелость города берет», меня не прогнали, и ровно через месяц (для меня это было целых 30 дней, и я считал каждый) символическая капсула была установлена и стала наполняться историями. Все получилось. Получилось ведь!

Как-то я прочитал фразу: «Не существует ключей от счастья. Дверь всегда открыта»[2]…Мир оказался открытым. Будто все только и ждали возможности сказать, осознать, найти, задуматься, помечтать, поделиться зарисовками своей жизни…

Итак… Я все же собрал свое «ассорти»! Его-то я и предлагаю читателю…

Девушка-лотос. Я встретил ее недавно. До обидного недавно. Мне 35. И да, конечно, полный набор того, что должен иметь человек в 35 – при мне. Такая коробочка с надписью «зависть окружающих»: работа, семья, дом, машина, лабрадор, как с картинки, и много чего еще сбывшегося с того самого плаката желаний, подаренного мне коллегами когда-то на день рождения. Правда, машина – не кабриолет. На плакате это был красный кабриолет. Надо бы обратиться к друзьям, пусть платят неустойку, верно?!) Желания общепринятые, желания, от которых никто не откажется. Вам счастья? Вот вам рецепт, список того, что обязательно должно быть. Я и сам стал абсолютным воплощением этого смешного человечка с плаката: с дипломатом в руке, в рубашке, пиджаке и галстуке, с дежурной улыбкой и уверенным шагом. Но на плакате не нарисуешь звучания… той музыки, что должна быть в душе. А вот ее-то и не было долгих 35 лет.

Эффект лотоса… К его листьям и лепесткам не пристанет грязь. Не только вода, но даже липкие капли скатятся шариками вниз, ничуть не увлажнив лотос, не оставив следа. Он всегда безупречно чист, даже в той мутной воде, среди которой растет.

Лотос… Она на несколько лет младше меня. Хрупкая, худенькая, с правильными чертами лица, улыбчивая и загадочная. Увидев ее, я стал понимать смысл слова «непостижимая» по отношению к женщине. Да нет же, это не та история, что все надоело, а тут она… Эта история, когда встречаешь… истину. Я любовался ею как олицетворением настоящего. У нее тоже семья, но это невозможно представить, глядя на нее: такая легкость и беззаботность, искренний настоящий свет, столько добра безграничного, открытость и любовь к миру, почти как у ребенка. Только у нее это осознанно. Наверное, это и есть дорога к счастью – от детской неосознанной радости прийти к осознанной, т. е. сделать круг.

Судьба свела нас по каким-то малозначимым делам. Мы виделись всего-то раз пять. Три из них у нас была возможность пообщаться. Но и одного раза было достаточно, чтобы, глядя на нее, почувствовать: существует что-то другое… Другое звучание, другая реальность. Чистый лотос в мутной воде. Это была не любовь мужчины к женщине, это было что-то высшее. Я не представлял, как кто-то вообще мог посметь быть с ней рядом, кто достоин ее. Да, после каждой встречи я скучал по ней. Слонялся по квартире, как хищник в клетке. Думал о том, куда же девается вся энергия этих мыслей. Почему человек, по которому так сильно скучаешь, ничего не чувствует на расстоянии, почему не звонит, не пишет тебе сразу, почему эта шаровая энергия не летит к нему и не накрывает его такой же волной, какой накрывает тебя, когда его нет рядом?! Да, я скучал по ней, но как по глотку чистого воздуха, как скучают по морю или по детству…

Я с самого начала знал, что скоро мы перестанем видеться. Хотя я и сейчас мог бы позвонить или написать ей несколько слов-зацепок, придумать повод для общения… Я не делаю этого. Оставил только поздравления с днем рождения, чтобы она чувствовала: я где-то рядом и, что бы ни случилось, помогу ей. Она не вошла в мою жизнь, это было легче и невесомей… Она прозвучала, как музыка, которой мне не хватало. Вернее, она включила музыку во мне – вот для чего она была мне дана.

В моей жизни, как и у большинства из нас, много стереотипов, какие-то мне даже нравятся. Но остальные (а их большинство) портят жизнь. Мы так привыкли: безответные чувства – это минор, это расстройство, это повод грустить и печалиться. Но для меня это – шлюзы… Да, с этим человеком я не пойду дальше, но он поднимает меня выше. Все эти чувства, которые родились во мне благодаря факту ее существования, заставляют меня расти. Да, я не плыву вперед вслед за ней. Я все понимаю. Я даю ей возможность и время ускользнуть. Но эти оставшиеся во мне чувства поднимают меня наверх, словно река поднимает корабль, оставшийся в шлюзах.