Завершая свое вступительное слово, я хочу вернуться от «трудностей перевода» к несомненным достоинствам самой книги. Дорогой читатель, если у вас в семье есть дети – совсем еще маленькие или подростки, обязательно очень внимательно и непредвзято прочитайте главу 5 и заключительный раздел «Полезные советы и несколько простых приемов, которые помогут предотвратить травму». Впрочем, этот совет в равной степени относится и к тем, чьи дети уже давно выросли, и к тем, кто еще даже не думает обзаводиться собственной семьей. То, что вы там прочтете, поможет не только по-новому взглянуть на некоторые вопросы воспитания подрастающего поколения, но заодно лучше проникнуться идеей естественности, необходимой для решения сложных психофизиологических проблем. Идеей, которая красной нитью проходит через всю книгу, но у некоторых читателей вполне может вызвать изумление и даже недоверие, ведь предлагаемый Питером А. Левиным подход, в сущности, идет вразрез с политикой позитивного мышления, царящей в современном мире. Чтобы «Программа 12 шагов к исцелению от травмы» принесла желаемые плоды, вам придется понять, что нельзя укорять ни ребенка, ни взрослого человека за то, что он чего-то боится или без конца встает на одни и те же грабли; уяснить, что невозможно просто сказать себе: «Don’t worry, be happy» и усилием воли «заместить „негатив“ на „позитив“»; и – главное – принять как факт то, что доверие к собственным животным или первобытным инстинктам способно превратить вас не в дикаря, а в жизнеспособного и одухотворенного мудреца.

В первую очередь я хочу выразить признательность многим людям, с которыми мне довелось работать, – за их отвагу и за предоставленную мне привилегию сопровождать их в путешествии по жизненному пути. Особо я обязан детям, даже самым маленьким из них, за то, что они заразили меня красотой своей дивной невинности и парящего духа. Своими «детскими играми» они пролили свет на ту мудрость, что позволяет организму самостоятельно излечиваться и обретать целостность.

Я раз за разом говорю спасибо моим родителям, Морису и Хелен – за то, что они подарили мне жизнь, дали реальную возможность, движущие силы и средства, чтобы я мог работать над тем, что представляет для меня интерес, и за их постоянную, полную и безоговорочную поддержку, исходящую с обеих сторон физического плана.

Я обращаюсь и к Паунсеру, псу из рода динго, который стал для меня проводником в мире животных и просто верным товарищем. Вспоминая, как в свои 17 лет он радостно преследовал своего последнего кролика, я говорю: «Спасибо тебе за то, что заставил меня увидеть, насколько важна и жизненно необходима для всех нас радость телесной стороны бытия».

Я в равной степени благодарен моим изумительно талантливым студентам, а также коллегам – как за их поддержку, так и за их критику и скепсис.

Моя особая признательность адресована преданным своему делу инструкторам и наставникам, обучающим людей технике соматического переживания[1], – за то, что они постоянно продолжают содействовать ее распространению по всему миру.

С особым чувством я благодарю моего дорогого друга Мэгги Клайн – за ее щедрую помощь и поддержку, которую я получал, работая над этим и другими проектами. Кроме того, я обязан выразить признательность за помощь Морин Харрингтон. Также я говорю спасибо Митчеллу Клюту из «Sounds True»[2] за его искусный подход к делу, а вместе с ним благодарю Элис Файнштейн и других сотрудников этого издательского дома – за их творческое отношение к работе и профессионализм. И наконец, я благодарен Тами Симон – за ее особое видение и непрестанную поддержку в стремлении донести высказанные мною идеи и описанные здесь практические приемы до широкой публики.

В конце концов я говорю спасибо судьбе, року, вселенскому синхронизму и даже слепому случаю или счастливому стечению обстоятельств – за то, что мой жизненный путь и моя работа оказались столь необычными и нетривиальными. А еще за то, что мне была предоставлена возможность, а говоря точнее – оказана честь на протяжении всех этих многих-многих лет делиться столь глубоким и богатым опытом с великим множеством моих пациентов, учеников и коллег.

В течение последних 35 лет я занимался изучением таких явлений, как стресс и травма, и одновременно помогал людям излечиться от их последствий. Часто я задаюсь вопросом, как мне удается, имея дело с предметом столь болезненным и разрушительным, как травма, не сгореть на работе и не впасть в депрессию. Мой ответ на него таков: свидетельства трансформации, которая происходит в людях, когда они преодолевают последствия своих травм, оказывают мне мощную реальную поддержку в жизни в целом и наполняют меня глубоким воодушевлением. Но как такое возможно?

Позвольте мне для начала немного рассказать о самом себе. Моя карьера ученого началась в середине 1960-х годов в исполненной радикальных научных настроений среде Калифорнийского университета в Беркли. Изучая, какой эффект оказывает на нервную систему накапливающийся стресс, я впервые заподозрил, что в большинстве случаев организм обладает врожденной способностью противостоять угрожающему ему стресс-образующему воздействию. В то же время я не имел ни малейшего представления о том, что такое психологическая травма, – должно было пройти еще 15 лет, прежде чем само это понятие было сформулировано в его современном смысле. Я просто экспериментировал с различными техниками, направленными на снижение уровня стресса и эксплуатирующими «новую» идею о существовании связи «разум – тело».

На этом раннем этапе исследовательской деятельности произошло одно выходящее из ряда вон событие, которому было суждено навсегда изменить направление моей работы. Один психиатр, хорошо знакомый с тем, как я исследую стрессовые состояния, попросил меня принять его пациентку, которая страдала от множества разных «психосоматических» симптомов, таких как мигрень, ПМС[3], хронические боли и хроническая усталость, а также часто становилась жертвой тяжелых панических атак. Психиатр полагал, что этой пациентке пойдет на пользу умение расслабляться и давать отдых своему организму.

Как только мы приступили к работе, пациентка (давайте условно назовем ее Нэнси) почувствовала облегчение и действительно смогла расслабиться. Но вдруг, хотя ничто этого не предвещало, она запаниковала. Сам изрядно напуганный, я совершенно не представлял, что мне делать, и тут моему внутреннему взору на миг явился образ тигра, готового броситься и напасть. Это было похоже на сновидение, но в ту минуту мне было некогда размышлять о том, откуда оно взялось.

«Нэнси, за вами гонится тигр! – выкрикнул я, не раздумывая. – Бегите, спрячьтесь среди скал! Бегите, чтоб спасти свою жизнь!» К моему изумлению, Нэнси в буквальном смысле затрясло, она дрожала всем телом. Ее щеки вспыхнули ярким румянцем, у нее выступил обильный пот. Через несколько минут она глубоко вздохнула – раз, другой, третий… Эта реакция, устрашающе подействовавшая на нас обоих, продолжалась почти целый час, накатывая на Нэнси волна за волной. Но в конце концов Нэнси погрузилась в состояние глубокого успокоения, чувствуя себя, по ее же словам, «покачивающейся в теплых, едва трепещущих волнах».