Нередко спрашивают: каким должно быть наше богословие – прогрессивным или, наоборот, охранительным? В моем представлении все богословие сводится лишь к тому, следует человек за Господом или нет. Но следует отдавать себе отчет в том, что идти за Христом, не обладая подлинным мистическим опытом, не умея различать духов (1 Ин. 4: 1–3; 1 Кор. 12: 10), не храня трезвенности и без знания важнейших истин, очень и очень опасно: ведь ты ищешь Бога, Которого не видишь! Господь апофатичен, то есть заведомо непостижим. «Идти туда, не зная куда» – занятие по меньшей мере рискованное. На этом пути тебя будут подстерегать и твоя гордыня, и твое тщеславие, и твои ложные представления, и всевозможные бесовские искушения. Потому-то и заблудиться труда не составит. Богослужебный круг, святоотеческая традиция – дорожные знаки, свет, освещающий наш путь, и все равно этот путь по-прежнему останется по-российски извилистым и ухабистым. На этом пути все мы совершаем ошибки и то и дело забредаем в тупики, из которых потом подолгу выбираемся. Однако самое страшное – остановиться и удовлетворенно вздохнуть: «Ну, наконец-то дошел! Теперь все хорошо, и больше мне беспокоиться не о чем!..»

«Зачем ходить в храм?» Предложить исчерпывающий ответ на этот часто задаваемый вопрос невозможно, потому что тайна Церкви неизреченна.

Церковь видится многим из нас, включая и тех, кто давно уже ходит в храм, неким местом, в котором можно получить то, что нигде больше мы не получим. В этом случае вопрос о целесообразности пребывания в Церкви разрешается на первый взгляд весьма просто. В самом деле, ни в каком другом месте нельзя окрестить ребенка, отпеть усопшего родственника, получить Божие благословение на брак, заказать молебен или освятить воду. Собственно говоря, именно за этим люди и ходят, а вернее, приходят в храм…

К величайшему сожалению, подавляющим большинством наших современников Церковь воспринимается в качестве некоей организации, функционирующей исключительно ради того, чтобы удовлетворять «религиозные запросы населения». По сути, речь идет о псевдодуховном потребительстве. Человек пытается выстроить свои отношения с Богом по принципу: «Я прошу Тебя о чем-то, Ты исполняешь мои просьбы, а я за это готов сделать то-то и, наоборот, не поступать так-то». По существу, взаимоотношения с Господом выстраиваются на сугубо контрактной основе.

Этот псевдоюридический и даже коммерческий подход берет свое начало в очень давних временах, являя собой образ языческого отношения к неведомому и свидетельствуя о детском уровне сознания человечества. Бог тогда не осознавался Личностью, а воспринимался лишь в качестве неукротимой и грозной силы, которую следовало каким-то образом задобрить и постараться привлечь на свою сторону. Эта сила требовала регулярных жертвоприношений, принимавших самые различные формы, от невинных и даже трогательных, вроде подношения горсточки риса или цветка лотоса, до душераздирающих кровавых жертв, характерных, например, для верований цивилизации майя.

Однако языческий тип отношения человека к Богу вполне может существовать и в рамках христианской культуры под видом исполнения религиозных обрядов. Суть дела от этого не меняется. Человек рассматривает Церковь как место, где, совершив какие-то предписанные действия, можно получить определенную прибыль. Причем, как правило, речь не идет о вещах нематериальных, духовных, ради которых и живет Церковь. Напротив, люди искренне полагают, что именно в храме у божества (в данном случае используем для написания этого слова лишь строчные буквы!) можно выпросить то, что мы обычно желаем друг другу на Новый год или в день рождения: крепкого здоровья, успехов в труде и счастья в личной жизни. Собственно говоря, ни о чем ином многие попросту не задумываются. Разве только, чтобы зарплату повысили…

Все это легко объяснимо и никакой загадки не представляет: когда жизнь не клеится и трещит по швам, когда рушатся отношения с родными и близкими, когда не удается свести концы с концами или если раз от разу нам хочется все большего и большего, как глупой и жадной старухе из сказки А.С. Пушкина, когда человек серьезно заболевает и чувствует, что врачи бессильны ему помочь, тогда он пытается заключить договор с божеством в рамках той культуры, в которой воспитан. Такое происходит и с христианами, и с мусульманами, и с представителями других религий. «Я заплатил за молебен о здоровье такую-то сумму и столько-то отдал за свечи, – думает человек. – Значит, это непременно подействует!» И тут все должно быть «по-честному», причем понятие «честность» трактуется с языческой точки зрения. Получившее пожертвование божество оказывается просто «обязанным» исполнить все наши пожелания.

Если в языческом мире какое-то божество не отзывалось на жертву, если жертва оказывалась принесенной «впустую» и не действовала, то человек имел полное право отвернуться от этого «неблагодарного» божества и обратиться к другому. Существовали целые пантеоны богов, так что выбор оказывался весьма широким…

Однако то, что было простительно, например, древним египтянам, эллинам или римлянам, непростительно нам, современным христианам. Ведь в этом случае Церковь в нашем сознании неизбежно превращается в своеобразный «комбинат духовно-бытовых услуг», в котором, согласно Закону о защите прав потребителей, все оплаченные услуги должны быть оказаны качественно, в срок и в полном объеме.

Подобное отношение может распространяться даже на Святые Таинства, совершающиеся в храме, если человек воспринимает их в качестве предмета торга или мены.

Люди придумали материальный эквивалент духовным ценностям, и эквивалент этот, как водится, оказался деньгами… В результате главным местом храма для многих стал не алтарь, где совершается самое важное (поскольку то, что там совершается, большинству присутствующих непонятно, а вследствие этого и не очень интересно), а свечной ящик! Именно вокруг него кипит жизнь в церкви, именно там происходит все «самое интересное». Именно там тебе могут что-то доходчиво объяснить, о чем-то рассказать и куда-то направить, именно там человек узнает, к какой иконе следует приложиться, какому святому в каком случае следует молиться, где поставить свечку «за здравие», где – «за упокой», сколько стоит сорокоуст…[3] К несчастью, именно лишь удовлетворение таких запросов становится средоточием и смыслом храмовой жизни для огромного количества людей.

Однако, когда мы начинаем относиться к вере глубже и серьезнее, образ Церкви как «комбината по обслуживанию религиозных потребностей населения» перестает нас устраивать; исполнение установленных правил без глубокого понимания их смысла не дает ответов на самые существенные, самые важные наши вопросы. Осознав это, человек вполне может задуматься: «А зачем мне вообще нужна Церковь? Мне не нужна святая вода: я могу и без нее обойтись. Мне не нужно подавать какие-то записки: я и сам помолюсь. Зажгу ли я свечу перед иконой в храме или лампадку у себя дома – разница невелика. Мне не нужно от Господа ничего внешнего, потому что если я по-настоящему верю в Бога, то могу и без Церкви, самостоятельно сказать Ему самые главные слова, почитать Его Святое Евангелие и понять, как мне следует жить. Зачем же тогда мне Церковь?»

Этот вопрос надо почаще ставить перед собой и неустанно искать на него ответ. Потому что ответ есть. Но поиски его придется начинать издалека.

В нашей Церкви до сих пор существует порочная практика оплаты молебнов и даже некоторых Таинств. Слава Богу, сейчас положение улучшается. Открытость Церкви по отношению к человеку начинает превалировать, приходя в соответствие с евангельскими словами: Созвав же двенадцать, дал силу и власть над всеми бесами и врачевать от болезней, и послал их проповедовать Царствие Божие и исцелять больных (Лк. 9:1–2).