Ты заложник в пустом автобусе, хлопающем открытыми
крышками выходов запасных, под соло огнетушителя,
прикрученного кое-как к сломанной стойке. Ритмы
предметов свободны, чего не скажешь о местных жителях.
То, что давно было Словом, в одно ухо влетает
наподобие ветра цветного, чтобы напрочь вылететь
из другого. Августа горечь яркая, золотая
ускользает. Салон просторен – здесь только пыль и ты.
Но и ты исчезаешь. Поиски туфель к платью
или наоборот, судорожные переодевания и маскировки –
весь этот театр не помог. Так с ручною кладью,
вровень с примотанным к багажнику «жигулей», новым, без упаковки
велосипедом, нагретым до блеска, медленно путешествует
пустота. Как мало меня – три молекулы, полпромилле.
