***

Митчелл отомкнул замок и толкнул дверь.

- Заходи, Джоэль.

Мальчик вошел, а Митчелл включил свет, закрыл и запер за собой дверь, гадая, сможет ли Джоэль дотянуться до медной цепочки наверху.

Комнатка была небольшая: односпальная кровать, стол, и шкаф, одну половину которого занимал холодильник, а другую - вешалки. Он не объявлялся здесь весь последний месяц, и комната пропахла залежалой пиццей, картоном и прокисшей от пота одеждой.

Митчелл закрыл жалюзи.

- Хочешь посмотреть телик?

Мальчик пожал плечами.

Митчелл взял пульт с прикроватного столика и включил телевизор.

- Садись на кровать, Джоэль.

Мальчик забрался на кровать, Митчелл стал переключать каналы.

- Скажешь мне остановиться, когда увидишь что-нибудь интересное.

Митчелл дважды прошелся по всем тридцати станциям, но мальчик ничего не сказал.

Он остановился на канале "Дискавери", отложил пульт.

- Я хочу к папе, -сказал мальчик, пытаясь не расплакаться.

- Успокойся, Джоэль.

Митчелл сел на кровать и расшнуровал кеды. Носки были мокрыми и холодными. Он скомкал их и зашвырнул в открытую дверь ванной комнаты, затем уставился на свои бледные ноги: кожа на пальцах сморщилась от влаги.

Джоэль откинулся на одну из подушек, мгновенно поглощенный телепередачей, в которой перепачканный в грязи мужчина боролся с крокодилом.

Митчелл прибавил громкости.

- Тебе нравятся крокодилы? - спросил он.

- Ну да.

- Ты их не боишься?

Мальчик покачал головой.

- У меня есть змея.

- Да ну!

Мальчик поднял взгляд.

- Ну да.

- Какая именно?

- Она черная, и чешуйчатая, и живет в стеклянном ящике.

- В террариуме?

- Ага. Папочка ловит ей мышей.

- Она их ест?

- Ну да. Живот Слинки становится очень большим.

Митчелл улыбнулся.

- Готов поспорить, зрелище что надо.

Они смотрели канал "Дискавери" двадцать минут: Джоэль ушел с головой в передачу, а Митчелл, оперевшись затылком на спинку кровати, сидел с закрытыми глазами, на лице его блуждала легкая улыбка, которая не появлялась там последние двенадцать месяцев.

***

В 8:24 вечера у бедра Митчелла завибрировал сотовый. Он открыл чехол и вынул телефон.

- Привет, Лиза.

- Митч.

- Слушай, я хочу, чтобы ты перезвонила мне через пять минут и в точности делала все, что я скажу.

- Хорошо.

Митчелл закрыл телефон и слез с кровати.

Мальчик посмотрел на него, продолжая одним глазом следить за передачей о самых смертоносных пауках планеты.

Он сказал:

- Я голоден.

- Знаю, приятель. Знаю. Дай мне минутку, и я закажу пиццу.

Митчелл прошел по ковру, переступая через грязную одежду, которую следовало бы отнести в прачечную еще неделю назад.

Его открытый чемодан лежал в пространстве между комодом и плинтусным обогревателем. Опустившись на колени, он стал рыться в сморщенных полуботинках, синих джинсах и штанах хаки, которые давным давно не знали глажки.

- Эй, Джоэль, - сказал Митчелл, - здесь становится холодно. Я хочу, чтобы ты надел вот это, - он бросил на кровать маленький шерстяной свитерок, льдисто-голубой, с большой снежинкой, вышитой спереди.

- Мне и так тепло.

- Живенько сделай как я сказал.

Мальчик потянулся за кофтой, а Митчелл расстегнул пуговицы на своей клетчатой рубашке и вынул руки из рукавов. Уронил рубашку на ковер и, снова покопавшись в чемодане, извлек сильно застиранную футболку, купленную пятнадцать лет назад на концерте "Ю-Ту".

Возвращаясь к кровати, он задержался у телевизора, взял кассету, лежавшую поверх видеомагнитофона, и вставил в щель кассетоприемника.

- Нет, я хочу посмотреть про...

- Через минуту мы переключимся назад.

Он опустился на одеяло рядом с мальчиком и уставился на прикроватный столик, ожидая, когда зажужжит телефон.

- Джоэль, мне нужно будет ответить на звонок. Я хочу, чтобы ты сидел здесь, рядом со мной, смотрел телевизор и не произносил ни слова, пока я тебе не скажу.

- Хочу есть.

Телефон завибрировал на краю прикроватного столика.

- Я куплю тебе все, что пожелаешь, если ты сделаешь в точности, как я сказал.

Митчелл взял телефон.

Звонила Лиза.

На мгновение он закрыл глаза, давая себе время собраться с мыслями. Он все записал несколько месяцев назад. Сценарий лежал в выдвижном ящике прикроватного столика, под библией Гидеона, которую читал каждый вечер перед сном. Но он не нуждался в записях.

- Привет, милая.

- Митч, я так рада тебя...

- Тихо. Ничего не говори. Просто подожди минутку, - он протянул руку за пультом и нажал на кнопку воспроизведения. Экран включился на середине серии "Сейнфилда", - он убавил звук, произнес: - Лиза, я хочу, чтобы ты сказала: "Я почти сплю".

- Что ты...

- Просто скажи.

Пауза, затем:

- Я почти сплю.

- Произнеси это так, словно и вправду лежишь в постели.

Митчелл зажмурился.

- Я почти сплю.

- А мы тут сидим, смотрим "Сейнфилд", - он глянул на голову Джоэля, его каштановые с золотистым оттенком волосы были самого подходящего цвета и длины, он поцеловал мальчика в макушку. - Наш парнишка почти заснул.

- Митч, ты пьян...

- Лиза, я положу, нахуй, трубку. Спроси, как прошел наш день. Давай же.

- Как прошел ваш день?

- В тот вечер ты не плакала, - он слушал, как она пытается взять себя в руки.

- Как прошел ваш день, Митч?

Он снова закрыл глаза.

- Это был один из чудеснейших дней. Мы сейчас в Орей, в Колорадо. Это маленький городок, окруженный высокими горами. Около полудня, когда мы ехали из Монтроза, начался снегопад. Если дороги не расчистят, мы не сможем выехать и завтра.

- Митч...

- После обеда мы играли в снежки, а на заднем дворе нашего мотеля есть те самые японские ванны для купания, полные горячей минеральной воды из источников под городом. Скажи, что хотела бы оказаться здесь.

- Митч, в тот вечер я говорила не это.

- А что же?

- Хотелось бы мне быть там с вами, но часть меня так рада, что вы проводите время вдвоем.

- Можно вспомнить не так уж и много дней, похожих на этот, правда?

- Да.

- Теперь, я хочу просто слушать твое дыхание в трубке.

Он слушал. Глядя то на экран телевизора, то на голову мальчика, то на льдисто-голубой свитер.

Митчелл поднес телефон к губам Джоэля.

- Пожелай маме спокойной ночи, Алекс.

- Спокойной ночи.

Митчелл прижал сотовый к уху.

- Спасибо, Лиза.

- Митч, кто это был? Что ты...

Он выключил телефон и положил его на прикроватный столик.

***

Когда Джоэль наконец уснул, Митчелл выключил телевизор. Натянув одеяло на них обоих, он придвинулся вплотную к мальчику, ощутив твердый маленький позвоночник, упершийся ему в грудь.

Глядя на заднее окно, он видел сквозь зазор в закрытых жалюзи, как снег пролетает через оранжевый свет уличных фонарей, и губы Митчелла двигались, произнося молитву.

***

Наконец, в три часа ночи, в дверь постучали, да чего уж там, замолотили кулаком со всей силы.

- Митчелл Григгс?

Митчелл сидел в постели, глаза пытались привыкнуть к темноте.

- Мистер Григгс?

Послышались еще удары, когда его ноги опустились на ковер.

- Григгс!

Ступая по грязной одежде и коробкам из-под пиццы, Митчелл подошел к двери и спросил:

- Кто там?

- Деннис Джеймс, шериф округа Орей. Нам нужно срочно поговорить.

- Слегка поздновато, не находите? - он постарался придать голосу легкость и невозмутимость. - Может я приду к вам в офиса зав...