Annotation

В "Перезапуске" трагические события разворачиваются в заснеженном, сонном городке штата Колорадо. С первой сцены, когда мужчина сидит на морозе, наблюдая за отцом и сыном в закусочной, становится понятно: вот-вот случится что-то ужасное.Вы можете думать, что знаете в чем дело, однако в этой истории все далеко не то, чем кажется.

Крауч Блейк

Крауч Блейк

Перезапуск

Блейк Крауч

Перезапуск

Перевод Е. Лебедева

Митчелл пялился на покрытую беспорядочными каракулями страницу своего блокнота, но не читал. Он увидел, как они вошли в кофейню пятнадцать минут назад: низенький, толстый и гладко выбритый мужчина и мальчик примерно пяти-шести лет, одетый в красный с синими полосками джемпер "Ош кош би гош".

Сейчас они сидели через два столика от него.

Мальчик сказал:

- Я голоден.

- Чуть позже чего-нибудь перекусим.

- Чуть позже - это когда?

- Когда я скажу.

- А когда ты собираешься...

- Джоэль, ты меня отвлекаешь!

Мальчуган понурился. Мужчина прекратил печатать и оторвал взгляд от ноутбука.

- Прости. Знаешь что? Дай мне пять минут, я допишу письмо, и мы отправимся завтракать.

Митчелл потягивал эспрессо, за панорамными окнами снег заваливал горную деревушку с населением восемьсот душ, из динамиков доносились переливы Майлза Дэвиса - одна из расслабляющих композиций "Оттенка грусти".

***

Митчелл следил за ними, шагая по присыпанному снегом тротуару.

Через квартал они перешли улицу и скрылись в закусочной. Два часа назад он ел в этом же заведении, поэтому устроился на скамейке, откуда мог видеть мальчика и мужчину, сидевших за столиком у окна.

Митчелл выудил из куртки сотовый, открыл его и стал прокручивать старые номера. Снег падал ему на волосы.

Он нажал кнопку вызова.

Два гудка, затем:

- Митч? Боже, где ты?

Он ничего не ответил.

- Слушай, я в офисе, готовлюсь к важному собранию. Не могу сейчас разговаривать. Но ты ведь ответишь, если я перезвоню чуть позже? Пожалуйста.

Митчелл закрыл телефон и зажмурился.

***

Из закусочной они вышли через час.

Дрожа, Митчелл смахнул со штанов дюймовый слой снега и встал. Перешел улицу и двинулся по тротуару следом за мальчиком и мужчиной, мимо кондитерской, бакалейной лавки и унылого бара, что маскировался под салун в духе Дикого Запада.

Еще через квартал, покинув тротуар, они зашагали по подъездной дорожке к мотелю "Антлерс" и скрылись в номере 113 - среднем из девяти номеров одноэтажного корпуса. Брезент, прикрывавший небольшой плавательный бассейн, прогибался под весом снега. В нише между офисом и номерами, нарушая безмолвие снегопада, гудели торговые автоматы.

Десять минут быстрой ходьбы, и он вернулся в свой мотель "Бокс Кэньон Лодж". Забрался в красную "Джетту", завел двигатель.

***

- Только на сегодняшнюю ночь?

- Да.

- С вас 69 долларов 78 центов. Это вместе с налогом.

Митчелл вручил женщине кредитную карточку.

За стойкой регистрации, на черно-белом телевизоре, что показывал "Верную цену", в идеальном порядке стояли керамические фигурки "Хуммель".

Митчелл подписал квитанцию.

- Могу я получить 112-й или 114-й?

Старуха затушила сигарету в стеклянной пепельнице и потянулась к шкафчику с ключами.

***

Митчелл прижал ухо к деревянной обивке.

За тонкой стенкой орал телевизор.

Его сотовый телефон завибрировал - снова звонила Лиза.

Он открыл телефон и нажал прием.

- Митч? Не нужно ничего говорить. Пожалуйста, просто выслушай...

Он выключил телефон и продолжил писать в блокноте.

***

Дело шло к вечеру, и снег заваливал стоянку "Антлерса". Сквозь прореху в жалюзи Митчелл выглянул наружу: первый намек на сумерки придал небу голубоватый оттенок, из-за стены доносился бубнеж телевизора по соседству.

Он лег поверх одеяла, пялился в потолок и шептал "Отче наш".

***

Вечером его вырвал из сна хлопок двери - он так резко сел на кровати, что кровь прилила к голове и перед глазами заплясали черные точки. Не следовало ему спать.

Митчелл слез с кровати и подошел к окну, раздвинул жалюзи, услышал звук удаляющихся шагов - снег скрипел под одной парой ног.

Он увидел мальчика, пересекшего освещенное уличными фонарями пространство и скрывшегося в нише с торговыми автоматами.

***

Снежные хлопья жалили Митчелла в щеки, пока он шел через парковку, кеды утопали в шести дюймах свежего снега.

Гул торговых автоматов усилился, и он различил звук падающих в прорезь монет.

Митчелл глянул разок через плечо на ряд номеров: все двери закрыты, а окна темны, разве что синие сполохи телевизионных экранов пробиваются сквозь жалюзи.

Слишком темно - не понять, смотрит мужчина или нет.

Митчелл шагнул в нишу, когда мальчик нажал нужную кнопку на автомате с напитками.

Банка с лязгом вывалилась в лоток выдачи, и мальчик, нагнувшись, вытащил "Спрайт".

- Здравствуй, Джоэль.

Мальчик посмотрел на него снизу вверх, затем склонил голову, словно провинившаяся собака, как если бы его поймали, когда он ломал автомат с напитками.

- Нет, все в порядке. Ты не сделал ничего плохого.

Митчелл опустился на корточки.

- Взгляни на меня, сынок. Кто тот мужчина с тобой?

- Папа, - голос такой мягкий и высокий.

Над стоянкой прогремел крик:

- Джоэль? Чтобы купить банку газировки столько времени не нужно! Выбирай скорее и дуй сюда.

Дверь захлопнулась.

- Джоэль, хочешь пойти со мной?

- Я вас не знаю.

- Нет, меня зовут Митч. И, вообще-то, я полицейский. Почему бы тебе не пойти со мной.

- Нет.

- Думаю, так будет лучше, - Митчелл полагал, у него есть еще секунд тридцать прежде, чем примчится отец.

- А где ваш значок?

- Прямо сейчас я работаю под прикрытием. Давай же, у нас мало времени. Ты должен пойти со мной.

- У меня будут неприятности.

- Нет, единственный способ для тебя угодить в неприятности - это не послушаться офицера полиции, когда тот приказывает сделать что-либо, - Митчелл заметил, что руки мальчика дрожат. Как и его. - Ну же, сынок.

Он положил руку на худенькое плечо и повел мальчика из ниши к своей машине. Открыв переднюю пассажирскую дверцу, он жестом пригласил Джоэля сесть внутрь.

Смахнув снег с окон и ветрового стекла, Митчелл забрался машину и завел двигатель, в зеркало заднего вида он увидел, как распахнулась дверь 113-го номера.

***

- Ты уже ел?

- Нет.

Главная улица пуста, а только что вычищенный тротуар снова засыпает снегом, лучи фар дальнего света отражаются от белоснежной взвеси.

- Голоден?

- Не знаю.

С Главной он свернул направо, медленно покатил по заснеженной улице, мимо маленьких викторианских домиков, гостиниц и мотелей; Джоэль сидел пристегнутый на пассажирском сиденье, все еще не открытая банка "Спрайта" лежала у него между ног, слезы катились по щекам ребенка.