Мы Лиона не просто любим, мы его все обожаем, потому что он со своей колоссальной житейской мудростью действительно очень часто предостерегает от разных сомнительных поступков.

Должен сказать, что идею написать эту книгу подкинул мне именно Лион. Я это должен сказать. Обязательно должен. Чтобы не быть вычеркнутым из списка друзей Лиона Моисеевича… Ему вообще не принято отказывать. Ну, если хочешь прожить счастливую здоровую жизнь, лучше сразу скажи ему «да». Согласись немедленно, даже не дослушав, о чём речь…

Так вот, Лион мне тут же перезвонил, объяснил, что я не прав… Я набираю Задорнова. Вообще дозвониться до него всегда было непросто. Ни один разведчик так тщательно не заметал следы, так часто не менял пароли, явки, адреса… Первые годы знакомства я ещё пытался хотя бы поздравить с днём рождения, потом плюнул. Не подходит. Не берёт.

И тут – о чудо! – Задорнов ответил. И что самое смешное, мы ведь словом не обмолвились об этом моём конфузе. Ну просто, видимо, не видели смысла, поскольку неплохо изучили друг друга и уже можно было не добивать – шайба сама катилась в ворота…

Говорили мы с ним больше часа. Уж и не вспомню о чём. Никогда в жизни мы так долго не разговаривали по телефону. С Лионом – это норма, но не с Задорновым. И как-то очень тепло было на душе после… Хорошо очень было.

Как потом оказалось, это был наш последний разговор. Через четырнадцать месяцев абонент был уже окончательно недоступен.

Кто к нам с мечом придет – получит в орало…

Я бы сразу хотел пояснить, зачем пишу эту книгу. Михаил Задорнов… И вот уже рука потянулась написать слово «был», но нет, ещё прошло не так много времени с момента его ухода, и всё моё нутро страшно противится этому глаголу в прошедшем времени, поскольку принимать это разумом очень не хочется.

Так вот, Михаил Задорнов – личность незаурядная и выдающаяся, а значит, всегда найдётся немало желающих погреть руки на костре его славы.

Я ни в коей мере не собираюсь чужим именем жар загребать. Любителям желтизны лучше на этом месте остановиться и предать меня анафеме, ибо порадовать мне их нечем. Никаких пикантных подробностей не будет, никакого сведения счётов, никаких «скандалов, интриг, расследований»… Будет только моя история отношений с этим человеком.

Зачем я это делаю публично? Михаил Задорнов – это, уж простите за криминальный сленг, авторитет. Авторитет огромный и непререкаемый. «Артист должен стареть вместе со своей публикой» – обожаю эту фразу Шарля Азнавура. Когда мы видим, что подавляющее большинство зрителей на сольных концертах – наши ровесники, это нормально. Значит, всё хорошо. Значит, верной дорогой идём с товарищами… Убелённый сединами певец с прекрасно поставленным голосом может с утра до вечера читать рэп, молодые волки никогда не примут его в свою стаю.

Но в чём уникальность Задорнова? Ему, как и любви, все возрасты покорны. Безусловно, на концерты к нему приходила в основном возрастная публика. Но он, пожалуй, единственный представитель своего поколения, которого безоговорочно приняла молодёжь. И молодёжи на его вечерах тоже было предостаточно.

Я помню его появление на одной из игр КВН в конкурсе СТЭМ. Первые пару минут он просто пережидал, когда стихнут овации… Это ли не лакмусовая бумажка признания и популярности?

Пусть Михаил Николаевич далеко не для всех представителей молодого племени является кумиром, но то, что он интересен очень многим ребятам, для которых будущее только приоткрывает дверь, – это факт.

Возможно, эту книгу прочитает будущий Райкин или Жванецкий, который ещё очень молод и вообще не очень отчётливо понимает, чего он хочет от этой жизни. Его ещё бросает из стороны в сторону, как дачный шланг под напором. Так пусть же эта книга расскажет ему об этой удивительной профессии – артиста разговорного жанра, и тут одно из двух: либо на середине повествования он воскликнет: «Да оно мне надо?» – и захлопнет этот бред навсегда, либо поймёт, что ему всё это чертовски интересно, он хочет этого, более того, он уже без этого не может…

В последнее время засилье заимствованных слов в русском языке коснулось и нашего разговорного жанра. Теперь многие называют это жанром стендап-камеди. Были «разговорники», теперь «стэндаписты». Кто постарше – «стендапёры».

Не надо рассматривать мою книгу как пособие «В помощь будущему стендапёру»… У каждого свои грабли, на которые придётся наступить. Для мужчины особенно неприятно, когда грабли детские… Но от судьбы не уйдёшь. Я просто буду искренне рад, если кто-то из молодых дарований после прочтения серьёзно «заболеет» любовью к нашему жанру и пополнит в недалёком будущем наши неровные ряды.

Это во-первых. Во-вторых, Задорнов неоднократно наставлял меня:

– Ты должен писать. Артист – это хорошо, но ты ведь ещё и автор, и неизвестно, чего в тебе намешано больше.

Ну, я его за язык не тянул, сам нарвался…

А в-третьих, так же как и в-четвёртых, в-пятых… Те люди, которые давно признались в любви к человеку по имени Михаил Задорнов, наверняка с большим интересом откроют те страницы его легендарной биографии, о которых ничего не слышали. Узнают эпизоды, о которых и не подозревали. Я никогда об этом не рассказывал в прессе, поскольку Задорнов привил мне стойкую нелюбовь к представителям древнейшей профессии… Я про журналистов.

Особенно сатирику нравилось, когда после трёхчасового концерта некое пухленькое средство массовой информации, поправляя чёлку и включая диктофон, невинно вопрошало: «Михаил Николаевич, а теперь расскажите что-нибудь смешное!»

Здесь будет много смешного. Иногда гомерически смешного. Ну когда комик пишет о комике, по-другому и быть не может. Но будет и комок в горле. Поскольку в свете известных событий даже самые потешные эпизоды всё равно будут читаться в ореоле светлой грусти.

Я не собираюсь возводить Михаила Задорнова на пьедестал, славить имя его в веках… Помимо экранного образа, был ещё обычный человек, а значит, к нему тоже может быть ряд неудобных вопросов. Но поскольку ответы на эти вопросы мы уже не получим никогда, тогда какой смысл их задавать?

Ветер перемен всегда дует правильно. Даже когда в лицо. Даже когда сильно в лицо. Поэтому надо просто расслабиться, раскинуть руки, заставить лицо и солнце встретиться и не пытаться в такие моменты совершать сомнительные действия урологического характера.

Ветер перемен выдувает из памяти всё лишнее, весь мусор, оставляя лишь те жемчужинки, которые во время генеральной уборки хочется любовно перебирать вновь и вновь, которые и являются главным украшением в ожерелье под названием «моя жизнь».

Не знаю, что из этого получится, не знаю, с чего начать… Это как во время интервью тебя неожиданно просят рассказать что-то смешное. И всё, начинается ступор! Ты не можешь вспомнить ничего. В компаниях за столом порой сам себя не можешь заткнуть, а когда надо…

Мысли путаются. Когда автор не знает, в каком жанре будет написано произведение, он говорит, что напишет эссе. Итак, господа, моё эссе…

Первое совместное фото… Причем как для Задорнова, так и для Дробатенко

Чтобы сразу расставить все точки над «ё»: мы никогда не были друзьями. Хотя бы в силу большой разницы в возрасте. Хотя бы в силу чудовищной разницы в жизненном опыте, мудрости… Тогда кто я Задорнову, товарищ? Почему-то сразу вспоминаются Тамбов, леса… с населяющими их животными…

Коллега? Как-то нескромно. Всё-таки, когда я только родился, он уже играл на сцене студенческого театра. Тогда кто?

Вспомним потрясающие строчки Дербенёва в исполнении Женщины, которая поёт: «Тенью на твоём мелькнув пути, несколько шагов пройти»… Вот я – та самая тень… Просто в какой-то момент орбиты наших планет пересеклись.