Про вдову все знают. Одна жена не знает. Или не хочет знать. На конфликт не хочет идти. У нее сил на это нету. А про машину зерна наверняка знают. Когда он чуть живой после круглосуточной работы приехал домой на кратковременный отдых, то первым делом спросил у Галины:

- Зерно-то в амбар перетаскали?

- Да-да, мы с Ваняткой управились.

- Никто не заметил?

Она помолчала, припоминая.

- Уже когда рассвело, по задней дороге бригадир проехал.

- Ну???

- Но он даже не остановился.

- Так что ж вы такие нерасторопные, едрит вашу!.. А много в куче оставалось?

- Да нет, совсем маленечко... Может, не обратил внимания?

- Ага, то бы он там, по той дороге, ездил. Специально высматривал.

Галина у него простодырая. Но он-то знает, что у них тут своя негласная служба безопасности. И она не дремлет. Всякие там учетчики, сторожа, бригадиры - не убывает число их. Им даже выгодно, что он машину зерна украл. Теперь его на коротком поводке держать можно. Пока ты свой в доску и не возникаешь - вот тебе, Иван Михалыч, отличная характеристика и лицензия на воровство. Будьте любезны: тащите! А коли свой голос прорежется? Коли выступит против нынешних порядков?.. Тогда уже информация для вас, товарищ прокурор. Пожалуйте вам неопровержимые факты и второй вариант характеристики. Вон уголовник Мызин про однофамильца поминал, с которым, в случае чего, на соседних нарах "припухать" придется. У того тоже, видимо, на каком-то этапе с характеристикой не заладилось. И его лицензии лишили. А так-то, чувствуется, наш парень, смелый и бесшабашный. По русской народной поговорке действует: "Спать - так с королевой, тащить - так миллион".

Если прокурор начнется раскручивать... многое чего всплывет. Пашка Тютюнник попросил, чтоб и ему зерна завезли. Пожалел Иван беднягу, сыпанул и для Пашки. Так что даже могут даже групповуху припаять. Обвинить в подрыве экономической мощи ЗАО-колхоза. Можно у Стеблова и на этот счет проконсультироваться. Тот бы обстоятельно, с экскурсией в историю разъяснил. Напомнил, что раньше за "пять колосков" пять лет тюрьмы давали. А что дали бы за машину?.. Страшно подумать! Не иначе - вышку, или четвертовали бы.

И, уже бывало, Иван свое мнение высказывал. Чего стоит последнее "профсоюзное" собрание. День был дождливый, на работу никто не рвался и, когда начальство улетучилось, поговорили по душам.

- А вот в "Воскресенке" по тыще в день получают, - сказал тракторист Дитятко. - Мне свояк рассказывал. Они на новых комбайнах жнут: в костюмах и при галстуках.

- А домой приезжают - в робу переодеваются? - уточнил Иван. - В сарай-то идти.

- На кой им сарай, если по штуке в день.

- А почему у нас не так? - робко спросил моторист Звенягин. - Модель экономики, что ли, другая?

- Да какая разница, какая модель, - лепил своё Дитятко. - Там люди что при социализме лучше всех жили, что при капитализме. Все от руководителя зависит. Свояк говорил, что они на своего председателя молиться готовы.

- Да, хозяин - барин, - согласился Иван. - . Хочет - коммунизм строит, а хочет - капитализм. Или даже рабство в отдельно взятой деревне.

- Господа, - торжественно обратился Дитятко к чумазым механизаторам. - А что если нашему директору импичмент объявить?

И опять, вперед всех, высказался Ходорков.

- Оно бы, конечно. Но ково вместо? Так-то Петрович в сельском хозяйстве разбирается, - сжал руку в кулак и решительно взмахнул. - Выпороть бы его, как нашкодившего пацана.

- И кто ж за это возьмется? - спросили мужики.

- А вот ко мне должен скоро подкатить атаман Борздун, Александр Исаевич. Ему и нагайку в руки!

Ни у кого эта предполагаемая акция сомнений не вызвала. Петрович сам был из казаков. Все помнили его отца, настоящего казака, ныне уже покойного. Дед Петр пользовался большим уважением. И не только как специалист кузнечного дела. По всем вопросам авторитетом слыл. Если что случалось, к нему на разборки шли.

Давно это было, но все помнили. В кузню явилась гулящая баба с сыном и пожаловалась, что забижают ее выблядка Валерика. Кузнец дал Валерику червонец: "А ну-ка сбегай в сельпо, купи себе конфет, пока я с твоей мамкой говорить буду". И никто больше Валерика пальцем не трогал. Сразу припоминали, что Валерику сам Петр Акимович деньги на конфеты выдал. Это был очень веский аргумент - ну, примерно, как освященный крест или партийный билет, кому что.

Да и ведь Владимира Петровича в председатели выдвинули на гребне отцовского авторитета. Конечно, выучился в институте, но не в этом дело. Мало ли у нас с дипломами тротуары метут...

11. Что с нами происходит? Версия Тютюнника

В эти же дни в гости зазвал Пашка Тютюнник. И первым делом спросил, когда атаман нагрянет. Уже и Пашка знает. Вся деревня об этом судачит, все ожидают приезда "атамана". Хозяин усадил гостя за стол и налил полный стакан самогонки. Из боковой комнатенки выглянула согбенная старушка. "Опять", - проворчала она и осудительно покачала головой.

- Все нормально, мама, - осадил её Пашка. - К нам пожаловал снабженец, милостью божьей... Опорожни, Ваня. С меня ж причитается.

Вспомнил, значит, про ночную операцию "Ы". Настроение было не ахти, Иван не отказался и жахнул. Закусить практически было нечем. На столе только чашка соленых огурцов, пожелтевшее от времени сало, да разломанная на куски буханка хлеба. Иван откусил от огурца - кислый. И только после этого заметил, что сам-то Пашка себе не наливает, чему удивился.

- Я в завязке, - пояснил Тютюнник.

- Это ты-то? В завязке?

- А почему бы и нет, - спокойно разъяснил Пашка. - Надо ж на трезвую голову подумать, что с нами происходит.

В комнату заскочили ребятишки, двое, - оба черноглазые, смуглые; жена у Паши была южных кровей, кажется, таджичка - тихая и покорная. Иван пожалел, что, зайдя в гости, ничего не купил. Пацаны были его крестниками. Правда, он не особо навяливался в крестные отцы; так пожелал сам Пашка. Ребята поздоровались с гостем, и младший, Колька, спросил:

- Папа, ты телик починил?

- Да нет еще, некогда, - отмахнулся Тютюнник.

Тут только Иван обратил внимание на телевизор, стоявший в углу комнаты на тумбочке. Пашка купил его недавно, в кредит. Но задняя крышка уже была снята и валялась на полу, а сверху лежали какие-то детали. У Пашки ничего долго не держалось и вечно что-то приключалось. Недавно ночью, в его дежурство, корова с фермы пропала. Теперь новый телевизор сломался.