Даже если широко известно утверждение, что порой приходится начинать рассказ, байку или разговор с конца – для пущей красочности и немедленного эффекта, я частенько склоняюсь к другой, не менее, если не более, популярной концепции. Суть ее в перефразированной песенной строке «жизнь кольцо, а у кольца начала нет, и нет конца»…

Не так-то просто пояснить, как вообще родилась задумка написания данной книги, так как с каждым прожитым днем крепнет ощущение, что идея-то сопровождала автора всю жизнь, с самого детства, проведенного в многонациональном пограничном городке. Тем не менее, все-таки начнем с конца, точнее, с середины:

В 2004 году посчастливилось участвовать в обменной программе, в ходе которой побывал «почти в пешем турне» по нескольким штатам Тихоокеанского побережья США. Для самих американцев, принимающих визитера в своих домах, гость, прибывающий из неведомой для них страны, с непонятным менталитетом и образом жизни неизвестного им народа, представлял серьезную загадку: чем кормить, как принимать, чем заинтересовать в свободное от целей программы время. В порядке добродушной усмешки приведу крохотный пример: перед вылетом из Сакраменто, столицы Калифорнии, в южном направлении к мексиканской границе, Leon Lesicka даже позвонил моему хосту-эдвайзеру (и будущему другу) Стивену Торресу, и попросил его передать мне: «нужно говорить громче, так как американцы привыкли беседовать шумно». Хотя господин Леон не мог знать заранее, что в реальной жизни я обладаю негромким голосом и очень острым слухом, поэтому обычно предпочитаю тихие беседы. И что, с другой стороны, могу с легкостью влиться в незнакомую на первых порах компанию, и дальше играть по их правилам.

Через две недели пребывания в небольшом калифорнийском городке Brawley, почти на самой мексиканской границе (подчеркиваю данный факт – с одной границы, афганской, попал на другую южную!?), во время очередного чаепития Леон с большой теплотой и сердечной искренностью вдруг сказал: «You are really enjoyable guest» («ты приятный гость»). Для меня это прозвучало настолько неожиданно и странно, что тут же попросил пояснить, в чем смысл термина. Тогда-то и выяснилось, что моего визита он ожидал даже с некоторой опаской, так как для него это была первая в его долгой жизни (под девяносто лет к тому году) встреча с туркменом, и Леон не хотел невольно обидеть гостя незнанием некоторых, возможно чувствительных для гостя, деталей общения.

Естественно, успокоил своего любезного хозяина дома, что у нас в крови и традиции гостеприимства, с одной стороны, и уважение к обычаям тех людей, в чьих домах нам доведется гостить самим. Тем более, что и Леон, и вся его многочисленная семья, проявили безграничное терпение и теплоту к гостю.

А вот в беседе с самим Стивом Торресом, когда сидели в уютном кафе на сельской ярмарке в окрестностях Сакраменто, в последнюю неделю четырехмесячного пребывания в Калифорнии, никак не могли наговориться на разнообразнейшие темы. В ходе беседы он затронул указанный выше аспект, и тогда пришлось пояснить немного подробнее, почему теперь уже ставший своим для принимающей стороны посетитель с другого конца света сравнительно легко влился в их культуру быта. Мой друг неожиданно вполголоса сказал удивительную фразу: «поражаюсь, как ты спокойно чувствуешь себя среди нас, американцев. Если бы я оказался в чужой стране, не думаю, чтобы у меня получилось так же уверенно вести себя среди тех людей». Просто обязан был рассказать ему, что в свою бытность руководителем единственного в Туркменистане альпинистского клуба, одной из моих неосуществленных задумок было введение ряда специализированных лекций для новичков «правила поведения в отдаленных местностях, чтобы не затронуть чувства местных жителей». И что, вдобавок, еще задолго до того времени у меня выработалась устойчивая привычка перед поездкой в любой новый регион постараться найти некоторую литературу об обычаях населяющего ту зону народа/народов.

Естественно, поступил точно так, когда готовился к поездке в США для участия в программе «Актуальные вопросы современности». Поэтому было легко объяснимо, что у меня культурный шок проявился не настолько остро (хотя как сказать!?), чем у некоторых других участников нашего раунда. Кроме того, я был более или менее готов к любым странным для иностранца привычкам/поведению американцев и к их возможным забавным вопросам. Тем не менее, сделал ряд наблюдений, которые могут вызвать улыбку и у тех, кто сам сталкивался с американским образом жизни непосредственно изнутри. Добавлю также, что по результатам двух поездок по Штатам (второй раз в 2011 году) на свет появилась книга «Похождения чабана на американских просторах».

Не скрою, что в ходе той дружеской вечеринки поймал самого себя на невольно беспокоящей мысли, впрочем, не высказанной вслух: «если бы ты собрался перед поездкой в Туркменистан поискать литературу об образе повседневной жизни туркмен, то серьезно пришлось бы потрудиться. Если вообще что-то, написанное доходчивым языком, найдешь…». Разумеется, есть какие-то сухие, научные трактаты, затрагивающие НЕКОТОРЫЕ аспекты традиций и обычаев. И тогда же появилась идея «а почему бы не попробовать написать что-то вроде путеводителя по обычаям и традициям моего народа?». Спешу также добавить, что мысль зародилась не на пустом месте, а легла в подготовленную почву, сорри за такой агрономический термин.

Дело в том, что в течение ряда лет во второй половине девяностых посчастливилось поработать в сфере туризма в качестве гида-переводчика (от турагентств «Туркменинтур», «Турстройсервис», в набирающем силу и популярность «Аян), в плотном и непосредственном контакте с любознательными гостями Туркменистана из многих и многих стран. И множество раз приходилось отвечать на повторяющиеся вопросы «а что означает твое имя, а как здороваются туркмены, а какие традиционные блюда, и многое другое». Причем приходилось ожидать совершенно неожиданных просьб в совершенно неподготовленной аудитории. К примеру, во время экскурсии на уникальную мечеть в поселке Аннау под Ашгабатом японская группа стала желанным гостем на садака-жертвоприношении в благодарность за рождение внука и сына, после долгих и долгих лет ожидания.

Разумеется, почти мгновенно начались непрекращающиеся щелчки фотоаппаратов и жужжание видеокамер, так как японцы «взяли под прицел» практически все детали данного экзотического для них мероприятия. В том числе и приготовление очень калорийных и непривычных для их желудков блюд – плов в громадных казанах, чорба с плавающей на поверхности супа кусочками жира. Отведать которые они, естественно, отказывались. И как их убедить следовать обычаю «дузыны датмак» («отведать соль»), «дуздан улы болма» («не ставь себя выше соли»?

Оборву рассказ о данном эпизоде на полуслове, в самом разгаре разворачивания сюжета намеренно, преследуя несколько целей. Разумеется, в качестве «заманухи», для поддерживания любопытства неравнодушного читателя «а что будет дальше?».

      И просто потому, что в те годы, первые годы Независимости Туркменистана резко возрос поток иностранцев, желающих посетить нашу до сих пор мистическую, загадочную страну с неведомыми обычаями. А компетентных гидов, со знанием языков, и самих являющихся носителями внутренней культуры наших земляков было буквально наперечет. Поэтому не каждый человек, называющий себя «гидом-переводчиком», мог бы с достаточной долей уверенности грамотно и увлеченно ответить на тот непрекращающийся обстрел «бытовыми» (бытовыми ли?) вопросами.

Впрочем, поспешу успокоить, что в той конкретной ситуации вышел без особых затруднений, к удовлетворению и удовольствию всех заинтересованных сторон – помогло острое чувство юмора и точное знание некоторых аспектов менталитета обоих народов (и японцев, и своих земляков)

Если бы у меня самого в те годы был материал, написанный не сухим, «околонаучным» языком, а в стиле народного сказителя, «как бы прямой разговор от первого лица», вести диалог с любопытными гостями было бы намного проще и интереснее.