Восхождение новой звезды заняло немало времени. Уроки пения, танца и актерского мастерства перемежались второстепенными ролями (играть часто приходилось в темном парике) в тех же «Юбочках», в «Деревенщины из Беверли-Хиллз»[15], в двух фильмах самого Рансохоффа: «Американизация Эмили»[16] и «Кулик»[17]. Пока шли съемки последнего, с Элизабет Тейлор и Ричардом Бёртоном в главных ролях, Шэрон буквально влюбилась в Биг-Сур. И впоследствии часто сбегала сюда от голливудской суеты. Стерев с лица грим, Шэрон (чаще одна, реже – с подругами) снимала жилье в недорогой «Таверне Дитжена» в Биг-Суре, где гуляла по тропинкам, наслаждалась пляжным солнцем или смешивалась с завсегдатаями местных кабачков. Многие из них до самой ее смерти не подозревали, что Шэрон – киноактриса.
По словам близких друзей, Шэрон Тейт, хотя и выглядела старлеткой, не соответствовала имиджу хотя в одном: ее нельзя было назвать неразборчивой в связях. Казалось, Шэрон особенно привлекают уверенные в себе, самодостаточные мужчины. В Голливуде у нее была долгая связь с неким французским актером. Подверженный внезапным приступам ярости, однажды он так сильно поколотил подругу, что ей пришлось обратиться за помощью в медицинский центр Калифорнийского университета Лос-Анджелеса[18]. Вскоре после этого, в 1963 году, Джей Себринг увидел Шэрон на одном из студийных прослушиваний и упросил приятеля познакомить их; после короткого, весьма подробно описанного впоследствии в прессе периода ухаживания они стали любовниками, и роман закончился только после встречи Шэрон с Романом Полански.
Только в 1965 году Рансохофф решил, что его протеже заслуживает первой серьезной роли в «Глазе дьявола»[19], где также снимались Дебора Керр и Дэвид Нивен. Упомянутая в титрах седьмой, Шэрон Тейт сыграла деревенскую девушку, обладавшую колдовскими способностями. У нее было не более десятка строк текста, ей лишь надо было выглядеть красавицей – с чем Шэрон справилась. То же можно сказать почти обо всех фильмах, в которых она снялась.
По фильму герой Нивена становится жертвой таинственного культа людей в капюшонах, практиковавших ритуальные жертвоприношения.
Действие фильма происходит во Франции, но съемки велись в Лондоне, и именно там летом 1966 года Шэрон познакомилась с Романом Полански.
В то время Полански было тридцать три, и критика уже называла его одним из ведущих кинорежиссеров Европы. Роман родился в Париже, в семье еврея и польки русского происхождения. Когда Роману исполнилось три года, Полански переехали в Краков. В 1940 году в город вошли немцы, закрывшие выход из гетто. С помощью отца Роману удалось бежать, и он жил у друзей семьи, пока не закончилась война. Его родители попали в концентрационные лагеря; мать погибла в Аушвице.
После войны Роман Полански пять лет учился в Польской национальной киноакадемии в Лодзи. В качестве дипломной работы он представил снятый по собственному сценарию короткометражный фильм «Два человека со шкафом»[20], получивший много похвал сюрреалистический шедевр. Затем Роман снял несколько других короткометражек, среди которых был и фильм «Млекопитающие»[21], в котором польский друг режиссера, Войтек Фрайковски, сыграл вора. После затянувшейся поездки в Париж Полански вернулся в Польшу, чтобы закончить съемки «Ножа в воде»[22], своего первого полнометражного фильма, получившего премию критики на кинофестивале в Венеции, номинированного на «Оскар» и заставившего заговорить о Полански (которому было только двадцать семь) как об одном из наиболее многообещающих режиссеров Европы.
В 1965 году Полански снял свой первый англоязычный фильм, «Отвращение»[23], с Катрин Денев в главной роли. За ним последовал «Тупик»[24], получивший звание лучшего фильма Берлинского кинофестиваля, а также принесший режиссеру премию критики в Венеции, диплом «За заслуги» в Эдинбурге и премию Джиове Капитальяно в Риме. В колонках, напечатанных вслед за убийством Тейт, репортеры не забывали упомянуть, что в «Отвращении» героиня Денев сходит с ума и убивает двоих мужчин, а в «Тупике» всех постояльцев стоящего на отшибе замка поджидает страшный конец, пока в живых не остается только один из них. Газетчики также отмечали свойственную Полански «приверженность насилию» – не упоминая, что чаще всего насилие показано далеко не столь натуралистично, как того требует сценарий.
Личная жизнь Романа Полански вызывала не меньше толков, чем его фильмы. Вслед за браком с польской киноактрисой Барбарой Ласс, завершившимся разводом в 1962 году, Полански приобрел репутацию плейбоя. Позднее один из друзей вспомнит, как тот, бывало, листал свою записную книжку, приговаривая: «Ну, так кого же мне осчастливить этой ночью?» Другой друг заметит, что явный талант Полански превышает лишь его эго. Недруги, которых всегда хватало, высказывались крепче. Один из них назвал Романа «уникальным пятифутовым шестом[25], которым не каждого захочешь коснуться»[26], ерничая над его небольшим ростом: чуть более пяти футов. Похоже, Роман Полански затрагивал сильнейшие эмоции практически в каждом, с кем ему доводилось встречаться, – будь то притяжение лукавого обаяния или раздражение от самонадеянности.
С Шэрон Тейт все вышло иначе – во всяком случае поначалу. Когда Рансохофф познакомил Романа и Шэрон на одном из больших приемов, оба не выказали особенного интереса друг к другу. Но знакомство не было случайным. Узнав, что Полански задумал снять пародию на фильмы ужасов, Рансохофф предложил себя в качестве продюсера будущей картины. Он хотел, чтобы в главной женской роли выступила Шэрон Тейт. Сделав кинопробы, Полански решил, что актриса вполне подойдет для этой цели; написал сценарий, режиссировал и лично снимался в фильме, вышедшем на экраны под названием «Неустрашимые убийцы вампиров»[27], – но Рансохофф смонтировал его по своему вкусу, к большому неудовольствию польского режиссера, отрекшегося от итоговой версии. Хотя фильм был скорее буффонадой, чем подлинным искусством, Полански явил миру еще одну сторону своего многогранного таланта, сыграв комическую роль неловкого молодого помощника престарелого ученого, по ходу сюжета ставшего охотником на вампиров. И вновь Шэрон смотрелась прекрасно, но произнесла лишь с десяток фраз. Став жертвой вампира в самом начале фильма, в последней сцене она кусает возлюбленного, героя Полански, порождая тем самым новое чудовище.
Прежде чем завершились съемки и после очень долгого (по меркам Полански) ухаживания, Шэрон и Роман стали любовниками не только на экране. Когда Себринг прилетел в Лондон, Шэрон дала ему это понять. Если Джей и обиделся, то промолчал, быстро приняв на себя роль друга семьи. Нескольким знакомым вскользь были сделаны намеки: Себринг надеялся, что Шэрон в итоге разочаруется в Романе, и в этот ответственный момент он намеревался оказаться рядом. Те, кто объявлял, что Себринг по-прежнему любил Шэрон, оперировали лишь догадками (хотя у Джея были сотни знакомств, настоящих друзей, как видно, ему недоставало, и подлинные свои чувства он держал при себе), но можно было с определенной уверенностью сказать: пускай природа этой любви переменилась, некая глубокая привязанность меж ними сохранилась. После разрыва с Шэрон Себринг крутил романы со множеством женщин, но, как показали проведенные следователями ДПЛА опросы, по большей части эти отношения носили скорее сексуальный характер, чем эмоциональный, оставаясь в большинстве своем «увлечениями на одну ночь».
