Он никогда еще не был на глухарином току, но много слышал об игрищах древних птиц. Отец его не брал на охоту, как он ни просил. Детское желание — что консервированные ананасы в лавке при золотоскупке. Он ел их один раз в году, когда отец получал расчет после сезонных работ. А запретный плод сладок.
Последней точкой отсчета в задуманном был небольшой рассказ соседа деда Ефрема Лугина. Ему было около ста лет. Большую часть своего времени старожил проводил на завалинке, в тайгу выходил только для того, чтобы набрать смородины на чай и навязать березовых веников. Но его грандиозные планы лихорадили Кузю, как зайца после погони собак. Широко распахнув овчинный полушубок, опершись на палку, дед смотрел слепыми глазами куда-то на горы, а сам мечтал:
— Вот, Кузя, маненько одыбаюсь, бабке половики помогу постирать, и пойдем мы с тобой! Тут недалече: вечером выйдем, к утру там будем. Про тот ток еще никто, окромя меня, не знает. Там глухарей, как помету в курятнике, друг на друге сидят, места нет. Петелек наставим, наловим столько, что на нартах не увезти. Потому и беру тебя, что одному не под силу. А заодно и место покажу. Куда идти? А вон туда, за белок между хребтами, направо и вниз на угорье. Там и место.
Помолчав немного, дед Ефрем начинал вспоминать, как пятьдесят лет назад был в городе, ходил в кабак, и там ему девки с голыми ногами за двадцать пять рублей плясали американский танец. Потом рассказал, как пополам развалилась от тяжести телега, когда они везли золото. И «ставил граммофонную пластинку» на пятый круг:
— Да, Кузя! Скоро пойдем с тобой. Вот бабке половики помогу постирать…
Кузя понимал, что более ничего путного от него не добиться, потому что, со слов его бабки Варвары, «ему память пиявки ишо тогда, когда он пьяный в луже спал, выгрызли». Когда дед спал в луже, Кузя не знал, наверное, еще не родился. Но то, что он при каждом очередном повторе указывал одну и ту же дорогу к току, зарубил себе на носу.
Время выхода на заветное токовище Кузька выбирал недолго: дождался хорошей, безветренной погоды, полнолуния. Собрал с собой самое необходимое: спички, маленький топорик, чтобы разжечь костер, три вареных картошины, чтобы позавтракать, и волосяную петельку для ловли глухарей. Дождавшись, когда все уснут, потихоньку вышел на улицу, подхватил деревянные нарты и пошел по подмерзшей дороге в сторону Перевала: так в простонародье называлась водораздельная гора. Легкий морозец и яркий свет луны благословляли путь: шагать легко, все видно до кустика. Единственное неудобство — нарты, которые гремели полозьями по шершавому насту. Но без них никак. Так или иначе, Кузя за одно утро решил поймать штук пять или семь глухарей. Такой груз на себе не унести, и нарты будут как раз кстати.
В голове уже витала радость удачи. Как он вернется домой с добычей и все будут удивлены: «Вот так Кузя наш! Ну, молодец! Настоящий помощник вырос, совсем большой!» Глухари — большая помощь к столу. Весной после картошки мясо не помешает. Любой старатель с нетерпением ждет, когда начнутся глухариные тока и полезет из оттаявшей земли сибирский хлеб — черемша. Запасы продуктов на заработанные за старательский сезон деньги почему-то всегда кончаются быстро. Людям приходится брать залежалый товар на хозяйских складах в долг. Но прогорклая мука, пережженное масло и пропахшие мышами крупы не лучший продукт, которым располагает купец. Поэтому с каким удовольствием люди вкушают питательный, мясной бульон или едят первые листья молодой колбы (черемши)!
Окрыленный радужными мыслями, Кузя не заметил, как пришел под Перевал. Здесь ему следовало сворачивать с дороги направо, подниматься в седловину. Летом с друзьями он был тут не раз: шишкарили и приходили за ягодой. Но тогда было другое время года, все выглядело иначе. Да и время суток оставляло желать лучшего. Все же решившись, зашел в густой, высокоствольный лес.
Идти стало намного труднее. Деревья и кусты задерживали нарты. Иногда казалось, что справа и слева раздаются непонятные звуки, он останавливался, вслушиваясь в притихшую тайгу. Но это был недалекий, вскрывшийся из-под зимнего покрывала ручей, или какая-то ночная птаха будоражила уснувший мир долгим, протяжным голосом. Успокоившись, Кузя шел дальше. Иногда путь преграждал неглубокий ключ. Ему приходилось обходить его стороной или искать поваленные деревья, через которые можно было перебраться на другую сторону.
Вскоре начался невысокий, но затяжной подъем. Идти стало еще сложнее. Тяжелые нарты мешали передвижению еще больше. Кузя решил оставить их здесь, чтобы потом приносить добычу сюда. Нашел на поляне большой, приметный кедр, поднял и прислонил нарты к стволу, вырубил большую затесь, которую было видно издалека. Присмотревшись по сторонам, запомнил место. Убедившись, что мимо не пройдет, остался доволен. Дальше пустой, без нарт, пошел быстрее.
Выход на седловину между гор занял немного времени. Кузька был полон сил и желания, шагал не останавливаясь. Плотный наст отлично держал на поверхности, за непродолжительное время Кузя преодолел около трех километров. Это было видно по недалекому, в белых плешинах, гольцу справа. Он понимал, что снежные частины — это каменистые россыпи горы Клади, которую видно далеко со стороны. Значит, он был на верном пути.
За седловиной начался крутой спуск. По рассказам отца, здесь проходила Спиртоносная тропа, по которой купцы из Китая привозили на лошадях в долину Чибижека товар и спирт, а затем меняли у старателей на золото. Она сообщалась с рекой Шинда, бегущей где-то далеко внизу. Сейчас тропа занесена снегом, и каких-то следов человека не было видно. Вспоминая слова деда Ефрема, свернул направо, пошел вдоль горы. Где-то там должна быть заветная грива, на которой токовали глухари.
Взрослые парни учили, чтобы не пугать чутких птиц, к току надо подходить тихо, не шуметь и тем более не разводить костры. Вспоминая эти слова, Кузя заранее нашел подходящую талину, ровную и тонкую. Срубил ее, убрал сучки, сделал «удочку» длиною около четырех метров с рогаткой на конце, привязал петельку, как учили ребята. Подобным примитивным орудием лова собирался снимать с деревьев токующих птиц.
Подобный способ охоты в тайге был распространен широко. За неимением достаточного количества припасов к ружьям, люди применяли петельки. Услышав песню глухаря, охотник подкрадывался к нему, подводил удочку к голове, накидывал петельку на шею и резким рывком сдергивал добычу на землю. Для этого были важны два условия: чтобы птица сидела на дереве не так высоко и были ранние сумерки. Опытный и ловкий человек до того, как наступит полный рассвет, таким образом снимал одного или двух глухарей, благо, их в те времена было в изобилии. Также использовали узкие проходы между деревьями и кустами на полянах, выставляя петли.
Кузя считал себя опытным охотником, хотя шел на ток первый раз в своей жизни, не видел живого глухаря и не слышал песни. Для него единственной проблемой сейчас было не как добыть птиц, а как их перенести до нарт. Хороший глухарь имел достаточный вес, больше двух штук ему не утащить. Еще переживал, что пока ходит туда и обратно, остальных птиц утащит росомаха.
После того, как он вырубил «удочку», пошел не так быстро, стал чаще останавливаться, слушать тайгу. По его расчетам, ток должен быть где-то неподалеку. Между тем, луна скрылась за горой, стало темно. Все же на снегу деревья были видны хорошо, и он без труда мог пройти мимо любого препятствия.
Бессонная ночь и пройденное расстояние делали свое дело. Кузя начал уставать, проголодался. От частых остановок и долгих ожиданий в ушах звенело, в глазах стало рябить. В какие-то моменты он начинал терять ориентацию, захотелось спать. Все же, пересиливая себя, продолжал идти вперед, но заветной гривы все не было. На пути попадались заваленные снегом курумы, кедровые колки, густая тайга. Внезапно заметил, как посветлело: приближалось утро. Он заторопился, пошел быстрее, но все безрезультатно. Понимая, что теряет драгоценное время, побежал, стал метаться из стороны в сторону. Однако и это не помогло: заветного тока нигде не было.
