"Кесарь" был выше среднего роста, худощав, строен. Говорил негромко. Интеллигентность так и лезла из него во все щели. Как в известном фильме: "Да ты на его руки посмотри, у него же образование не меньше десяти классов". Руки действительно были примечательные. Длинные и ровные пальцы погрубели от неквалифицированной работы, но были ухожены и своим прикосновением могли доставить удовольствие любой взыскательной женщине.

Один из полковников, знавший много иностранных языков и не говоривший ничего о своей прежней работе, взял над ним опеку, но не в положении "шестерки", а ученика. От него "Кесарь" узнал, какую ценность представляет любая информация, если человек стремится к какой-то цели. Как получать эту информацию, с материальными затратами и без них. Как обеспечивать собственную безопасность и от врагов, и от друзей. Из друзей получаются самые заклятые враги. Он же и учил способам применения своих слабостей в условиях, когда сила силу ломит. Учил выяснять людские слабости и использовать их в своих интересах. Но только не в подлых интересах. Благородство полковника было сродни нравственным установкам "Кесаря", и они стали действительно настоящими друзьями. Перед выходом на свободу ученик получил от учителя несколько номеров телефонов, которые он мог использовать только в крайней ситуации.

"Кесарь" лежал на диване и рассуждал о своей жизни. Отец, агроном, отсидел немало лет в лагерях за то, что поддерживал учение некоего профессора Чаянова, пытавшегося привнести новизну в систему сельского хозяйства в России. В 1954 году отец освободился из лагеря и был реабилитирован, а в 1955 году родился и сам "Кесарь". Роды были очень трудные и, чтобы спасти мать и ребенка, врачи сделали редко применявшееся кесарево сечение.

Об отце остались только детские воспоминания о худом человеке, который пытался научить сына способам безопасной жизни, постоянно повторяя, что от тюрьмы и от сумы не надо зарекаться. Отец умер, когда сыну было всего двенадцать лет. До сих пор вспоминается, как отец гладил его по голове изуродованными ласковыми руками и смотрел грустными глазами, пытаясь представить, какая судьба ждет его единственного сына.

К сельскому хозяйству отец уже не вернулся и работал на подсобных работах в системе торговли, будучи всегда уважаемым как у руководителей торговли, так и у грузчиков и экспедиторов. Отец был очень честным, но не пытался привить исключительную честность своему сыну: всегда надо искать пути безопасного обхода тех рогаток, которые выстраиваются для человека при помощи всевозможных законов.

С началом перестройки "Кесарь" неоднократно слышал фамилию Чаянова, основоположника новой теории сельского хозяйства, но что конкретно сделал Чаянов, за что его расстреляли как врага народа, не было известно никому. Одноклассник "Кесаря", работавший в местном управлении КГБ, в пору рассекречивания данных и массовой реабилитации жертв политических репрессий дал ему почитать дело о Чаянове.

Справка-заключение. Сов. Секретно. Экз. N 4.

"Профессор А.В. Чаянов подвизался в области сельскохозяйственной экономики и имел свою "школу" - группу антисоветски настроенных специалистов и ученых. В советских условиях Чаянов возродил неонародническую теорию и в 1920 году он изложил ее основные положения в форме утопического повествования, опубликовав под псевдонимом Иван Кремнев книгу "Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии". В книге описан "будущий идеальный общественный строй". Герой книги, участник советского социалистического строительства Алексей Кремнев, уснув будто бы в 1921 году, просыпается в Москве 1984 года. Принимаемый за гостя из США, он знакомится со страной.

Как объясняют ему, здесь с 1934 года на смену диктатуре пролетариата в результате поражения большевиков пришла к власти крестьянская партия, получившая на съезде Советов большинство голосов. Крестьянская партия и установила идеальный, национально-русский "крестьянский строй", который существует уже 50 лет.

В центре Москвы на месте гостиницы "Метрополь" разбит сквер, а в нем поставлена гигантская колонна, составленная из пушечных стволов. На вершине колонны памятник деятелям великой революции - бронзовые фигуры Ленина, Керенского и Милюкова, обращенные друг к другу спиной и дружески взявшиеся за руки. На барельефе внизу изображены еще фигуры Рыкова, Коновалова, Прокоповича.

Основой хозяйства "страны крестьянской утопии" является мелкое трудовое индивидуальное крестьянское хозяйство с земельными наделами по 3-4 десятины на двор. Одновременно существуют и крупные частновладельческие крестьянские хозяйства.

Чаянов восхваляет ручной труд крестьянина - мелкого производителя, движимого собственническими побуждениями.

В "стране крестьянской утопии" промышленности и рабочему классу отводится подчиненная роль: они призваны обслуживать сельское хозяйство, крестьянина.

Существует и частная инициатива капиталистического типа.

"Страна крестьянской утопии" является кулацкой страной, в которой существуют капиталистические порядки. Книга Чаянова может рассматриваться как кулацкий манифест и кулацкую политическую платформу, прикрываемую мелкобуржуазной фразой о "трудовом крестьянстве".

Затем Чаянов вступил в союз с Н.Д. Кондратьевым, эсером, заместителем министра продовольствия и членом подпольного контрреволюционного "Союза возрождения России". Он и его единомышленники занимали ответственные посты в Наркомземе, Наркомфине, Центральном Статистическом Управлении, Госплане, в научных учреждениях.

Имея возможность влиять на работу советских хозяйственных учреждений, они тормозили мероприятия по плановому регулированию промышленности и сельского хозяйства, по созданию колхозов и совхозов, противодействовали осуществлению классовой линии в налоговой политике.

Объединенная группа Кондратьева-Чаянова образовала в 1926-1929 гг. антисоветскую подпольную "Трудовую крестьянскую партию", которая вела вредительскую работу в советских хозяйственных и плановых учреждениях и пыталась наладить антисоветскую деятельность среди крестьян, натравливая их против коллективизации.

В партию входили эсерствующие интеллигенты и кулаки".

Справка подписана старшим оперуполномоченным управления МГБ старшим лейтенантом государственной безопасности таким-то.

Вот куда папаша мой залетел. Чаянова расстреляли, а как отец живым остался, это, наверное, чудо, а, может быть, сумел затеряться в толпе. Не лез вертухаям на глаза. Хотя лезь, не лезь, но, если в бумажке записано, значит надо доконать человечка.

Один мужик на зоне рассказывал, как он на большой пересылке не отзывался две недели, не до него было, поэтому и попал на лесозаготовку в тот район, где уже работал. Может быть, и отец мой кем-то прикрылся. Ничего он ни мне, ни матери не рассказывал и от профессии своей отказался, чтобы не пойти по второму кругу в экскурсию по лагерям.

Гены у нас, наверное, одинаковые. Институт я окончил на отлично. Направили в один научно-исследовательский институт, НИИ, на работу. Работа интересная, связана с автоматикой и телемеханикой. Научный руководитель умница. Идей у меня было - хоть отбавляй. Как у борца. Нашел себе удачный прием - "коронку" и пошел валять своих противников на ковре. Чемпион, мастер, международный и заслуженный мастер спорта. Так и я нашел себе удачную тему - очень быстро защитился, стал подающим надежды молодым ученым. А тут перестройка грянула.

Свобода, равенство и братство. Посмотрели мы, как на Западе люди живут и поняли, что мы со своим потенциалом просто нищие. И пошли все, кто куда. Комсомол - в бизнес и коммерцию. Партаппарат - в крупные дела. Научные работники - в кооперативы и челночный бизнес.

Открыл и я кооператив. Стали ремонтировать телевизоры, радиотехнику, квартиры, вставлять новые замки, открыли свое кафе. Начали жить как люди.