Мне всегда хотелось установить Ёлку пораньше, и всегда приходилось мучительно ждать. Ёлку устанавливали за день или за два...

И конечно, запах, которым начиналось утро Нового Года, был совсем другим, не таким, как запах Тридцать Первого Декабря. Запах каникул, самого их начала. Запах Утра, какого-то особого зимнего пространства-простора. Запах пробуждения поздним утром на диване, в полумраке как будто, отчасти вызванным тем, что день был снежно-пасмурным, отчасти - что занавески на окнах были не отдёрнуты, и Ёлка светила, мерцала, помигивала... На диване, на котором много позже умерла моя мама, а потом мой отец...

Когда мама уходила - она была уже давно там, на пространствах памяти. На солнечных зелёных холмах той деревни, до которой я безнадёжно пытался несколько последних лет добраться на велосипеде. Три года назад я почти совсем уже одолел это расстояние, да чОртово колено стало подводить... Думаю, тот пусть для меня уже закрыт окончательно, и я и не узнаю то место, там ничего уже и нет, кроме холмов, которые видел последний раз больше тридцати лет назад.

Поэтому есть другой путь, путь глубокий и тайный... Я ищу его почти каждую ночь, открываю двери, слишком много дверей... слишком много развилок, и в какой-то из книг должна быть подсказка, но книги теперь всё больше - подделка.

С каждым днём приближается время, когда магия бывает особенно сильна. Правда, это время с каждым годом всё труднее уловить. Слишком много фальшивых подделок. Слишком много неинтересных друг другу людей. Какая-то визгливая музыка, какие-то неправильные запахи. Даже не представляю, как можно в этом находить нужную магию.

Но с чём бы это сравнить? Может быть, когда ты включаешь телевизор в воскресное утро и ждёшь, пока начнётся "Будильник", а там всё ещё идёт "Спортлото", и шары катятся и катятся под бесконечную музыку...