Итак, я провел всю жизнь в американской глубинке. И вдруг я оказался первокурсником Университета Беркли, где вместо коров были кришнаиты, а «травкой» называли совсем не сорняки на плохо обработанном поле.

Тогда я совсем не представлял, что милый, похожий на неандертальца парень, живущий этажом выше в моем общежитии, станет основателем компании Apple или что я сам стану автором всемирно известного бестселлера о сексе, который стоит на полке в спальне даже у тебя.

Что я знал, так это что мне следовало показаться в студенческом медицинском центре, чтобы пройти осмотр. Тогда я стал одним из сотен парней в боксерах и плавках, ожидающих в длиннющей очереди команды пописать в баночку. Но сначала мы стояли перед шеренгой докторов, которые оттягивали нам резинки трусов и докладывали молоденьким медсестрам, сидящим позади с анкетами на коленках, что они видят. Те, естественно, поднимали глаза, чтобы тоже взглянуть.

Когда я вернулся в общежитие, на столе у меня лежал довольно объемный опросник. Их интересовали мои сексуальные предпочтения. Недавно став мужчиной и проведя в большом городе всего пару дней, желания исповедоваться в том, сколько раз за последнюю неделю я мастурбировал, у меня совсем не было. Я точно знал, что как бы далеко от дома я ни находился и как бы далеко ни собирался пойти, личное – есть личное, и никто не вправе отнять его у тебя. Поэтому я, как и ты, оставил опросник незаполненным.

Когда я мысленно возвращаюсь к этому опроснику, это напоминает мне, каким сложным и личным может быть вопрос сексуальности для некоторых из нас, например, для тебя. В то же время, твоя соседка по комнате может загружать на сайт xhamster видео, где она занимается сексом, и это тоже здорово. И представь, сколько людей ежедневно делятся в Facebook подробностями своей интимной жизни!

Так что я не могу дать на твой вопрос – нормально ли стеснение, однозначного ответа. Подозреваю, что для многих из нас это нормально.

Романтика – это что-то осмысленное, что вы делаете для человека, которого любите. Это клей «Момент», накрепко скрепляющий ваши отношения. Это смазка для того, что выше пояса, а не ниже.

Романтика проявляется в простейшем: например, в записке с надписью «Я люблю тебя» на холодильнике или внезапных объятиях. А может включать и героические жесты, например, помощь с оплатой налогов или удалением ржавчины в ванной, или наведением порядка в его «черт-ногу-сломит» шкафу.

В пику тому, что твердит нам реклама, романтика ничего не стоит. Нет ничего романтичного в том, что потребует увеличения кредитного лимита твоей MasterCard. Не обманывайте себя, считая, что можно быть дико романтичным, поднимая экономику страны.

Не стоит считать, что романтические отношения непременно должны закончиться сексом. Романтика живет в особой вселенной, где-то между платонической любовью и плотским вожделением. Она может перерасти в сексуальную связь, и секс будет чудесно романтичным, но вполне вероятно и иное: одинокая ночь в постели после потрясающего романтичного вечера. Когда такое случается, вы делаете то же самое, что делали и все остальные с начала времен: устраиваетесь поудобнее и ублажаете себя самостоятельно.

В начале отношений кажется романтичной каждая мелочь вроде замены масла в двигателе или мытья автомобиля ваших родителей. Но когда вы женаты, супруг может принимать такие жесты как должное, ведь из разряда знаков внимания они уже давно перекочевали в распорядок дня.

С другой стороны, когда ваши отношения только начинались, поход в кино был не таким романтичным, как теперь, когда вы не можете позволить его при первом удобном случае несколько раз в неделю. Если у вас появились дети, киносвидание требует тщательной подготовки: нужно вызвать няню, приготовить ужин для детей, смириться с тем, что сегодня вы не проверите их домашние задания, и успеть добраться до кинотеатра. И вот: из рутинного времяпрепровождения поход в кино превращается в романтическое свидание благодаря вашим обручальным кольцам и превосходному умению размножаться.

Или, к примеру, ваша жена до замужества обожала получать в подарок мягкие игрушки, но после рождения первенца популяция всех этих плюшевых зверушек разрослась до неимоверных размеров, и она уже думает, как бы избавиться от половины, чтобы маленькая Элли не заметила.

Женаты вы или нет, но вы всегда будете романтичным, если преподнесете шоколадку, не важно, сколько детей вы воспитываете, – шоколад воздействует на те же области мозга, что и любой наркотик.

Люди используют очень разные способы для ухаживаний. Начиная ухаживать за кем-либо, постарайтесь выяснить, что считает романтичным этот человек. Романтические отношения в его или ее понимании могут отличаться от ваших планов по покорению сердца.

Вы можете открыто выражать свои чувства, а партнер предпочитает все держать в себе. То, что ваши представления о романтике различны, совсем не означает, что в глазах друг друга вы не романтичны. Попробуйте мысленно составить список тех вещей, от которых, по вашему мнению, партнер придет в восторг, и всегда держите его в голове. Поверьте – когда настанет время оживить чувства, он вам пригодится.

Гораздо сложнее поддерживать романтическую связь, когда один из вас или вы оба подавлены. Романтика в стрессовых ситуациях может потребовать особых усилий и меняющейся тактики. Вероятно, вам придется на какое-то время взять инициативу на себя, медленно возвращая партнера в привычное состояние. Если ваш партнер занят подготовкой большого проекта или борется с жизненными неприятностями, попробуйте спланировать свои действия так, чтобы поддержать его и помочь ему, хотя оказывать поддержку не всегда означает «делать» что-либо.

Если рассуждать о длительных отношениях, приходишь к выводу, что все самые романтические порывы теряют свой смысл, если в отношениях нет доверия и поддержки. Неожиданная любовная записка не сыграет большой роли, если вы не будете выполнять той пустяковой работы, которую ваш партнер рассчитывал возложить на вас. Чтобы романтика в длительных отношениях не пропадала, она должна базироваться на фундаменте доверия и возможности положиться на партнера. Только тогда проявления доброты и чуткости образуют основу, на которой строятся отношения.

С другой стороны, когда люди жалуются, что их отношения лишились искры, то, скорее всего, они упорно работали над тем, чтобы иметь возможность положиться друг на друга. При этом они совсем забыли о тех мелочах, которые делают их отношения горячими.

Подумайте о каких-нибудь сексуально-восхитительных моментах, которые у вас были в первые несколько месяцев отношений, когда вы спали вместе, и противопоставьте их тому, что имеете сейчас. Возможно, вы были более шаловливыми и смелыми. Возможно, вы были так возбуждены, что были готовы сорвать одежду с вашего партнера и чувствовали себя невероятно привлекательными. Сейчас вы ждете, пока ваш любимый досмотрит передачу по телевизору, почистит зубы, проверит свой телефон в последний раз. Как вы собираетесь почувствовать себя сексуальными и возбужденными, когда все так предсказуемо?

В любых длительных взаимоотношениях необходимо искать баланс между «надежностью» (хождением на работу и верностью обязательствам) и «эротикой» (умением послать все подальше и немедленно прыгнуть в постель).