И вот час пробил. За четверть часа до появления главного персонажа состоялся короткий разговор с его помощником (с тем самым Андреем Лозовым). Тот показался весьма странным пареньком («від села поїхало, до города не доїхало»), торопливым, суетливым, вечно хватающимся за телефон и скачущим при разговоре с темы на тему. «Наверное, это его девочка или мальчик», – подумал я. (Вот попал, так попал.)
Нужно выяснить главное – размер бюджета. Последовал ответ: «Гроші є, тільки небагато». (Ага, все вы так говорите.) Когда я назвал сумму, которую обычно беру за консультации и изготовление продукта, бедняга побледнел. Захотелось тут же подняться и раскланяться, уж больно неохота пожимать руку тому, кто собирается подойти с минуты на минуту. (Я не гомофоб, у меня много знакомых геев, но гей в вышиванке – это уж слишком.) Марк Викторович, было, собрался позвать официанта, чтоб расплатиться за коньяк, и тут на летнюю площадку поднялся он, Олег Ляшко…
Вместе с визитером пришла симпатичная женщина неславянской внешности и странным именем Росита, а еще девочка лет десяти с живым лицом и быстрыми глазами, неимоверно похожая на отца. Они молча сели за столик на другом конце веранды. Олег первым протянул руку, я ее пожал (и, как ни странно, желания утереть ладонь не появилось).
Главный радикал страны оказался очень хорошо одетым (говорю как шмоточник), ладно скроенным мужчиной, умеющим носить вещи. (Последнее, кстати – большой талант. Я встречал многих мужчин и женщин, одетых в дорогие и даже гармонирующие между собой вещи, но, блин, все как-то наперекосяк.) А вот на Ляшко одинаково хорошо сидели и костюмы, и футболки с джинсами. Ничего гейского в облике лидера Радикальной партии не наблюдалось. Совершенно ничего!!! (В лицах, так сказать, нетрадиционной сексуальной ориентации всегда считывается что-то порочное, а во взгляде – приценка, не из наших ли ты часом, а может, и сам еще не подозреваешь, что из наших?) К тому же геи редко бывают раскованны в компании малознакомых гетеросексуалов (знающих, что он гей). Ожидая скрытой насмешки, они настороженны, зажаты. А здесь – полная раскрепощенность.
И был разговор. Хороший такой разговор, четкий, плотный. Надо заметить, я человек тщеславный. Если чувствую, что собеседника интересует моя персона, то сбрасываю напускной пафос и начинаю креативить. Олег впитывал слова жадно, как губка, даже самые абсурдные идеи вызывали живой, а не деланый интерес. То есть – полная свобода действий.
Вот он, мой идеальный заказчик! В течение двух-трех дней сформировалась концепция грядущей избирательной кампании, сценарии видеороликов и слоган – ВИЛА НАПОГОТОВІ!!!
Ролики Ляшко стали самыми скандальными за всю историю украинских политтехнологий. Главный герой доил корову, ездил на тракторе, ловко орудовал лопатой и тащил из-под кур свежеснесенные яйца. В Мариинский парк удалось притащить даже настоящего крокодила Гену на поводке. (Сюжет базировался на известных хроникальных кадрах, где Ляшко пытался стянуть с одного депутата туфли из крокодиловой кожи.) Грозя пальцем всем политическим толстосумам, Олег прямо на площадке сам рожает фразу: «Гена – не кормленый».
(Как итог – более миллиона просмотров в Интернете.)
Пиарщики – одна из самых циничных профессий. Пиарщик весьма редко относится к клиенту с уважением. В украинском политикуме много приятных людей: один – хорошо поет, другой – весьма приветлив, третий – широко мыслит, четвертый – обладает стойкими морально-волевыми качествами. Но… Моральный и волевой – частенько туповат, широко мыслящий – хамло, приветливый – тряпка, хорошо поющий – хреново танцует. За два десятка лет толчеи в этом мирке мне встречалась лишь пара-тройка персонажей, сумевших объединить сразу несколько достоинств. И все же, даже за самыми достойными проглядывала планка, выше которой персонаж прыгнуть не сможет.
По ходу совместной работы у Олега обнаружилось множество недостатков, но вот нащупать эту самую планку мне никак не удавалось. Это даже бесило. Ведь персонаж более чем маргинальный: село-селом, коровы, утки-гуси, обнимашки с бабульками. Приблатненный колхозник – и только. Да вот между съемками существуют перерывы, а в перерывах – разговоры. И тут маргинальный политик, которому сыпать бы и сыпать сельскими словечками да популистскими фразами, начинает говорить категориями не просто толкового депутата, а лидера страны. Будто эта страна у него уже в кармане и он четко знает, куда ее вести. (Да спустись с небес на землю! Олег… Олег Валерьевич, вы сумасшедший, вам в этой стране не светит ничего… ничегошеньки… Здесь все, что имеет смелость вынырнуть из миски со сметаной, будет трижды обмакнуто, съедено под молитву… или это украдет кот.)
Я люблю сумасшедших. Нomo rationalis (человек рациональный) – всем хорош, только боится закона, обременен условностями и склонен к предательству. Он видит окружающее через стеклышки кодексов и моральных установок. Однако стекло «рациональности» здорово меняет реальность. Только сумасшедший способен воспринимать мир таким, каков он есть, и действовать так, чтобы было действенно.
Рациональные люди всегда настороже. Чтобы выжить в их исплоченном сообществе, «сумасшедшему» требуется звериное чутье, способность к мимикрии, стальные когти и воля. Иначе с детства присадят на нейролептики или проведут лоботомию…
Олег с первых лет жизни научился точить когти. В три года – детский дом. Три интерната – это три смены жестоких детских миров. В восемнадцать – без папы, без мамы, без копейки денег, без феи, что подарила Золушке за хорошее поведение экипаж, платье и хрустальные ботинки, он является покорять Киев. (Это не попытка выдавить из читателя слезу умиления.) Мне просто самому ужасно интересно быть свидетелем того, как «из грязи» скачут «в князи» без волшебной палочки.
Этот живейший интерес и не дал мне обозлиться на этого самородка, когда тот без зазрения совести пустил большую часть моего гонорара на прокрутку моих же роликов на ТВ, а мне сказал: «Вибачайте, потім віддам». (Такого я не спускал никому! И месть за кидок бывала страшна.) А тут ответил: «Ладно… С голоду не помрем». Почему? Да потому что я знал, что за сумасшедшими – будущее! Без сумасшедших мы вечно будем сидеть под фикусом, чавкать вареники и ждать снисхождения небесной благодати.
29.10.2012. 21.40
– Марк, дуже дякую за співпрацю. Ми отримали такий результат, багато в чому дякуючи вам. Сподіваюсь на подальше співробітництво. Вила напоготові!!!
Эта смс-ка пришла после обработки 82 % бюллетеней. Радикальная партия получила более 1 % голосов избирателей. Скажете, ерунда? Но это – восьмое место. Мы лишь немного уступили маститой «Нашей Украине» и лопавшейся от бабла «Украина – Вперед!» Натальи Королевской. Олег Ляшко вошел в высшую лигу украинской политики. А недополученный гонорар я с лихвой компенсировал, задрав свои расценки у других заказчиков. (Автор слогана «Вила напоготові!!!» имел на это полное право.)
Со временем нам еще придется долго избавляться от этих «вил». Но в те дни каждый радикал выглядел триумфатором. В партию потянулись люди, и эти люди оказались крайне необходимы.
В пяти округах выборы признали недействительными, а стало быть, будут перевыборы. Мы выдвинули своих партийцев по всем пяти округам, но основную ставку сделали на 94-й, охватывающий города Васильков, Обухов и более сотни сел.
Кандидат от Радикальной партии – Андрей Лозовой.
Андрюхе на момент выдвижения стукнуло всего 23 годика. Впечатление от первой встречи оказалось обманчивым. Нет, он, как и было замечено выше, вечно торопился, скакал с темы на тему, постоянно тычил в телефон, но при этом получил (или недополучил) весьма приличное образование, читал, имел великолепную память и комбинаторику мышления. Меня поражало, как этот растяпа мог носить в голове фамилии сотен людей, при этом помня их должности, жизненные и служебные обстоятельства и даже дни рождения. Без него Ляшко оказался бы без ходячего компьютера. Притом, на этот компьютер запросто можно накричать. (Олег часто срывался в крик на первого помощника и чаще всего безосновательно. Но и тот – хорош, вместо того чтоб смолчать, вдруг начинал зудить, цепляться за мелочи и отхватывал втрое больше.)
