Он открыла глаза за десять минут до звонка будильника. Встал сразу, не успев толком прийти в себя. Направился в ванную, чтобы смыть с лица остатки сна. Хоть и знал, что это не имеет смысла. По-настоящему проснуться ему уже не суждено. Как и всем в этом Городе.

За полностью меблированную квартиру с ложечкой для меда и запасом крючков для ванной больше не надо было никому платить.

Прошли годы, а может и десятилетия, но зеркало в ванной отражало все ту же печальную картину: помятое лицо и морщины, из-за которых он выглядел старше своих лет. Хотя понятие "возраст" здесь перестало быть актуальным.

Телевизор не показывал. Связь не работала. И не заработает уже никогда. Но он все равно вставал каждое утро, чтобы пытаться продать телефоны тем, кому они не нужны. Не потому, что он этого хотел. Не потому, что этого хотели другие жители. Дело в другом.

Он должен кормить Город.