Восторг понемногу отступил, и ему на смену пришла тревога. Я вдруг вспомнила о красном маркере и о том, что мне нужно посетить врача. Шагаю по пути в неизвестность и с тревожными мыслями опускаюсь в метро.

Мне нужно с кем-то поговорить, поделиться навалившимися страхами. Но рядом нет никого, только чужие, одинокие люди, такие, как я. Гоню прочь тревожные мысли, убеждая себя в том, что это ошибка и там ничего нет. Мой мозг не болен, это злая шутка, пустяк, недоразумение.

В тот день я познакомилась с доктором Филиппом. Он долго изучал меня и картинку на своем мониторе. Кому-то звонил, задавал вопросы, потом оставил меня одну, а когда вернулся, присел напротив и, заглянув в глаза, спросил:

– Милая, у вас есть медицинская страховка?

Страховки не было, только талон на разовое посещение врача. Откуда у меня страховка? В наше время иметь медицинский полис могут позволить себе только очень богатые люди. А кто я? Призрак, тень. Мне стало себя жаль.

– Что со мной?

Он взял мои руки в свои.

– Милочка, у вас очень редкая и опасная опухоль. У вас бывают головные боли?

– Бывают, – признаюсь, – нечасто, но иногда такие сильные, что таблетки не помогают.

– Я выпишу вам рецепт на хорошее обезболивающее, но вы должны подумать, где взять деньги на операцию. Дело серьезное, и медлить с этим нельзя.

– Сколько у меня времени? – Мой голос дрожал.

– Не много.

– Если я найду деньги, вы мне поможете? И о какой сумме идет речь?

– Примерно сто тысяч, простите, но это очень сложная операция.

– Есть что-то еще, о чем я должна знать?

Он помолчал, обдумывая и подбирая правильные слова.

– После операции вы потеряете память.

– Память? – переспросила я, не скрывая удивления.

– Да, есть большая вероятность, – подытожил доктор Филипп, затем встал и, подойдя к столу, достал из ящика тетрадь. – Возьмите. Напишите себе послание.

– О чем?

– Обо всем, что вы желаете помнить.

– Обо всем?

– Да.

Я открыла тетрадь и попыталась сосчитать страницы.

– Я могу писать только о хорошем или стоит написать и о плохом?

– Если в вашей жизни было что-то плохое и оно вам дорого, вы обязаны рассказать себе об этом. Человек как сосуд, и этот сосуд со временем наполняется воспоминаниями. Чем больше мы помним и принимаем – наши взлеты, падения, любовь, свой или чужой обман, глупость, безрассудство, покаяние, боль или блаженство, – тем глубже становится наш мир, наша вселенная.

– Вселенная? – мысленно переспросила я, но так получилось, что произнесла это вслух.

– Да. Как вселенная, – соглашается доктор Филипп.

– Спасибо вам, доктор Филипп, я буду писать.

– Вы сможете собрать деньги?

– Нет, не смогу. – В комнате повисло молчание.

Ком подкатил к горлу, и я помню, как мне стало тяжело дышать.

– У вас есть родные? Брат, сестра, отец?

– Отец. Но мы с ним в ссоре.

– Значит, пришло время навести мосты. Милая, вам стоит встретиться с отцом и обо всем ему рассказать. Посмотрите на меня. – Он присел на корточки и, поймав мой взгляд, продолжил: – Я знаю, все будет хорошо, идите и поговорите с ним. Вы сделаете это? Пообещайте мне.

– Нет, не знаю, не могу.

– Просто скажите: я обещаю.

– Хорошо, я обещаю.

Слова дались мне с трудом, я выдавила их из себя и, пряча тетрадь, направилась к выходу.

Она лежала на кровати, поджав под себя ноги и прижимая руки к груди, и рыдала. На тумбочке пылился дневник незнакомки, а ближе к краю стоял пустой стакан и блюдце с таблетками – синей и красной.

Доктор Филипп сказал, что синяя поможет уснуть, а красная проснуться. Их лучше принимать вместе и после еды. Она не могла вспомнить вкус настоящей еды. Какое-то время у Безымянной будет строгая диета. Очень непросто жить с паразитом в голове размером с крохотную вселенную. Три огромных рубца, образуя треугольник, растянулись от уха к затылку. Безымянная помнит об этой ране, потому что может потрогать ее рукой. Стоит ли верить словам незнакомки на страницах, которая называет себя Марго, или поверить себе, человеку без имени и прошлого, с неизвестным будущим? Кто она на самом деле? Безымянная не знала.

Девушка без имени и прошлого устала читать. Ей стало невероятно тоскливо. Если поверить тому, что она – это Марго, ее мир наполнится страданиями и болью. Ведь та девушка по-настоящему одинока и несчастна. Марго боится потерять свою боль, поэтому пишет об этом в послании. «Зачем было писать о своих ранах? – подумала Безымянная, свернувшись калачиком. – Ведь можно было написать, что родители до сих пор вместе. Эта ложь была бы гораздо гуманнее той правды, которую не хотелось принимать.

Что, если предположить, что она не Марго и это – дневник чужих воспоминаний, которые ничего общего не имеют с ее прошлым? Тогда кто она на самом деле? Почему ничего не помнит, куда подевалась ее настоящая жизнь? Человеку, потерявшему память, всегда можно подарить новые воспоминания. Написать прошлое заново. Дать шанс стать другим».

В палату входит доктор Филипп.

– Как вы, моя дорогая?

Безымянная поворачивается на спину и немного приподнимается на локтях.

– Не знаю, – она неловко улыбнулась. – Позвольте спросить?

– Конечно, спрашивайте. Чем я могу вам помочь?

Доктор присел на край кровати.

– Я хочу знать: кто я?

– Кто вы?

– Да, я.

– Разве в дневнике об этом не написано? – лукаво спросил доктор и немного прищурился.

– Написано, но я хочу услышать вашу версию. Как меня зовут?

– Ваше имя? – переспросил доктор Филипп.

– Да, назовите его.

Доктор повернулся к окну. Какой сейчас год, месяц, день? Безымянная смотрела на него в ожидании ответа.

– Вы можете его назвать?

– Вас зовут Марго, но сейчас вы вправе выбрать себе новое имя.

– Почему? – спросила она с надрывом.

– Поймите, я просто доктор, который удалил то, что вас убивало, и все, не более того. Станьте тем, кем хотите быть, и выберите то, во что хотите верить. Примите тот факт, что вы уже никогда не сможете вспомнить свою прошлую жизнь. Это невозможно, какой бы она ни была. Правда состоит в том, что вы родились всего неделю назад в этих стенах. Уверен, многие хотели бы оказаться на вашем месте.

Он многозначительно вздохнул, затем встал и, подойдя к окну, продолжил:

– Не знаю, что за послание написано в вашем дневнике, но мой вам совет, милочка, вы должны сами выбрать, кем хотите быть завтра и о каком прошлом желаете помнить сейчас. Придумайте его, создайте, проявите фантазию, пусть прошлое будет таким, которое способно повлиять на будущее и сделать вашу жизнь лучше.

– Но если я ничего не помню, как я могу придумать прошлое, из чего оно должно состоять? У меня нет опыта, и мне не с чем сравнивать, что хорошо, а что на самом деле плохо.

– А вы сравните с тем, что написано в вашем послании. Все хорошее оставьте себе, а все плохое пусть станет для вас мерой, определяющей грань между плохим и хорошим.