Образ кумира – источник бесконечных благ (бесконечных на то время, пока кумир остается кумиром). Правильная эксплуатация образа приносит баснословные прибыли. Школа «Ремедиос де Эскалада Сан-Мартин», находящаяся в Буэнос-Айресе, известна во всем мире, потому что там учился Диего Марадона. Футбольный клуб «Бауру» в одноименном городе был расформирован почти полвека назад, в далеком 1968 году, спустя тринадцать лет после того, как его команду покинул великий Пеле, но спортивный центр под этим названием существует (и процветает!) до сих пор. Обычным людям приятно ощущать свою причастность к клубу, в котором когда-то играл Пеле, пусть даже от старого доброго «Бауру» осталось только название.

Фуншал, район Санту-Антониу, Кинта-ду-Фалкан, 27А. Все поклонники Криштиану Роналду помнят этот адрес как мантру, ведь именно здесь жил их кумир. На Кинта-ду-Фалкан он играл в футбол с приятелями.

Футбол. Можно сказать, что с футболом Криштиану Роналду «обручился» во время своего крещения в церкви Святого Антония. Жозе Диниш попросил капитана команды «Андориньи» Фернана Барроша Созу стать крестным отцом его сына. Фернан согласился. Они с Жозе Динишем явились на церемонию прямо с матча между «Андориньей» и командой из соседнего поселка «Рибейраш Браваш».

Ребенка назвали Криштиану по совету его тетки, сестры матери, и Роналду в честь Рональда Рейгана, тогдашнего президента Соединенных Штатов, который очень нравился родителям, особенно отцу.

Криштиану Роналду душ Сантуш Авейру жил в небольшой бетонной коробке из четырех комнат. Три спальни – родительская, для мальчиков, для девочек – и общая гостиная. В гостиной семья собиралась редко, разве что по воскресеньям, после мессы. По будням не получалось. Глава семейства уходил на работу чуть свет и заканчивал ее вскоре после полудня, а его жена начинала работать пятью часами позже. Дети предпочитали проводить время как им вздумается. Но воскресный обед – это святое. Маленький Тити[11] не любил воскресенья, потому что целых полдня нельзя было гонять мяч.

Мяч был смыслом жизни. Без какого-либо преувеличения. С утра до вечера Роналду хотелось только одного – играть в футбол. Получалось у него неплохо. Он играл наравне с теми, кто был на три-четыре года старше его, и обыгрывал их. Старшая сестра Роналду Эльма, наблюдавшая за его игрой, говорит, что талант футболиста был у ее брата с самого детства. Но никто из родных даже представить не мог, что Тити станет лучшим футболистом в мире. В мире! Тогда мир Криштиану Роналду замыкался в небольших пределах своего квартала, в мире, ограниченном парочкой улиц, на которых он играл в футбол.

Свой жизненный путь мальчик выбрал, когда ему было три года. Редко кто в таком возрасте делает столь ответственный выбор. И редко кто сохраняет верность этому выбору.

Любовь Роналду к футболу была настолько страстной, что даже такие игрушки, как радиоуправляемый автомобиль, не могли отвлечь его от футбола. Он повсюду ходил с мячом под мышкой и при любом удобном случае начинал играть им. Наряду с улицей, тренировочной площадкой Роналду стала лифтовая шахта, в которой было очень удобно отрабатывать удары. Родители удивлялись, но не препятствовали увлечению сына. Не столько из-за того, что рассчитывали на его футбольное будущее, а просто не хотели мешать ребенку радоваться жизни. Тити радовался ей только тогда, когда пинал мяч. Единственное, что вызывало недовольство Марии Долореш, так это привычка ее сына класть мяч в свою постель, чтобы тот был под рукой. Пыльный мяч пачкал постельное белье. «Почему бы тебе не положить его под кровать?!», – сердилась Мария Долореш. Сын виновато улыбался и отвечал, что ему нравится засыпать, положив руку на мяч. Матери с сыном пришлось пойти на компромисс. Сын пообещал вытирать мяч, прежде чем брать его в постель, а мать разрешила ему спать с мячом.

Детский сад в Эштернату-де-Сан-Жуан-да-Рибейра, в который ходил Криштиану Роналду, славился своей строгой дисциплиной. Он принадлежал ордену францисканцев, а францисканские монахи, и уж тем более школа, которую держали францисканские монахини, славятся своим безукоризненным соблюдением правил. Но Роналду ухитрялся играть в футбол и в детском саду, и в школе. Если под рукой не было мяча, он делал мяч из носков. Его педагоги вспоминают о нем как о послушном, общительном, доброжелательном мальчике, которого интересовал только футбол. Роналду посещал занятия в школе, выполнял все, что от него требовалось, но настоящая жизнь начиналась после того, как он выходил из класса и начинал играть в футбол. Ради футбола можно было пренебрегать домашними заданиями, ради хорошей игры можно было прогулять школу. Роналду выручали веселый дружелюбный характер и хорошее поведение. Школьные педагоги относились к нему снисходительно. Догадывались ли они, что у них учится будущая звезда футбола? Навряд ли. Мальчишек, предпочитавших сиденье над учебниками игре в футбол, в Фуншале было много. Правда, Криштиану Роналду выделался на фоне остальных своей техникой. Он управлялся с мячом так, что привлекал всеобщее внимание и вызывал восхищение. «Создавалось впечатление, будто мяч привязан к его ноге» – так вспоминают об игре маленького Тити очевидцы. Восхищение вызывало не только мастерство маленького футболиста, но и то упорство, с которым он отрабатывал новые финты. Тренировки заканчивались поздно вечером. Роналду приходилось загонять домой чуть ли не силой. Он приходил, обтирал свой драгоценный мяч, бросал его с порога на кровать и шел ужинать. Ужинал Роналду плотно, потому что успевал проголодаться за день. По утрам, за завтраком, у него не было аппетита, а обедал он на ходу, хватая со стола, по возвращении домой из школы, что под руку подвернется. Некогда было долго рассиживаться за столом, ведь на улице его ждали приятели, чтобы играть в футбол.

Примечательно, что Криштиану Роналду не любит смотреть футбол, будь то вживую, со стадиона, или на экране. И никогда не любил. Он сам признается в том, смотреть футбол ему мне не нравится, и что исключение он может делать только для отдельных ответственных игр своей команды «Реал Мадрид». Тех, в которых он по каким-то причинам не смог принять участия. А вот тренировки – другое дело. Во время учебы в школе Роналду не раз сбегал с уроков ради того, чтобы посмотреть на тренировку игроков футбольной команды[12] известного клуба «Маритиму». Эту команду можно считать гордостью острова, недаром же ее игроки носят гордое прозвище Lexes da Madeira – Львы Мадейры. Школа Гонсалвеш-Зарку, в которой учился Криштиану, находилась в двух шагах от стадиона Львов «Баррейруш». Криштиану наблюдал за тренировками взрослых спортсменов, жадно впитывая футбольную науку. Того, чему учили в футбольной школе, ему было мало.

Девиз Криштиану Роналду: «Быть лучшим!» Чтобы быть лучшим, надо жить завтрашним, а то и послезавтрашним днем, надо опережать свое время, опережать тех, кто рядом. Криштиану всегда было мало того, что он умеет. Он хочет делать еще лучше и уметь еще больше.

Поэтому он и стал тем, кем стал.

Стал Криштиану Роналду. Пчелкой, прилетевшей в футбол из Сахарного города.

«Андоринья». Настоящая команда – со своей формой, со своим стадионом, с тренером – это огромная радость для маленького мальчика, привыкшего играть в футбол где придется. Больше всего мне нравилась форма – синяя футболка, белые трусы, синие гольфы. Наверное с тех пор синий цвет у меня самый любимый. Причастность к команде поднимает тебя на новый уровень. У тебя есть свой клуб, свои болельщики. Это очень важно. И для самооценки, и как стимул для дальнейшего развития. И пусть на трибунах во время матча сидят только родственники и близкие знакомые, все равно это другой уровень. Люди пришли посмотреть на то, как мы играем! За нашими уличными играми если и наблюдали, то только для того, чтобы оценить опасность, которую наш мяч представлял для их цветов или окон. А тут зрители высиживают весь матч на трибунах, кричат, свистят, аплодируют… Я сразу же ощутил свою причастность к большому футболу. Я начал стараться не только для себя, но и для тех, кто пришел посмотреть на игру. Раньше я не думал о зрителях и не задумывался о том, как выгляжу со стороны. В «Андоринье» я начал понимать, что такое футбол. До тех пор я этого не понимал, просто гонял мяч с друзьями, и все. Да, я знал, что мое занятие называется футболом, но не понимал ни его значения, ни его сущности.