– Вы – женщина за сорок, с лишним весом.

Я сидела в кабинете врача, и его слова прозвучали как диагноз.

– Простите, – продолжил доктор, – но все это – факторы, говорящие о вашей предрасположенности к образованию камней в желчном пузыре. Да и ультразвук подтверждает наличие камней. А значит, придется делать операцию.

Что ж, тут все ясно. Быть женщиной мне нравится. Но вот быть толстушкой за сорок… Ему и невдомек, сколько раз я пыталась избавиться от лишних килограммов. Я сбрасываю десять, а вскоре набираю тридцать.

С ненавистью и отвращением к себе я договорилась о дате операции и ушла.

Прошло три года. Я опять сидела в кабинете врача. Доктор Энг объяснял свое назначение:

– У вас рефлюкс, заброс кислоты в пищевод. – Он выписал на маленьком листочке лекарство, блокирующее эти приступы. – А еще придется исключить из рациона продукты, содержащие кислоту. Апельсины, грейпфруты и вообще все цитрусы. Также надо отказаться от помидоров, от всего жареного, от кофе и чая…

– Как от чая?

– Да, он лишь усугубляет проблему. И еще от шоколада.

– Жить без шоколада?!

Воображение тут же нарисовало гладкие коричневые плитки, и шоколадный торт, и шоколадное печенье, и горячий шоколад Godiva – я его часто заказываю в кафе при книжном магазине, в который регулярно захожу. Как же так – отказаться от шоколада? Доктор, наверное, шутит. Но выражение его лица было серьезным. Он не шутил, а констатировал факт.

– Может, есть еще какие-то методы лечения этой болезни? – спросила я, качая головой и воздевая руки к небесам.

– Возможно, вам стоит похудеть.

По дороге домой я размышляла о том, что сказал врач. Всю свою жизнь я борюсь с полнотой. И всегда проигрываю в этой войне. Теперь я должна отказаться от самых дорогих моему сердцу продуктов. Не могу себе представить, как буду существовать без освежающего апельсинового сока, без спелых помидорчиков в салате, без чашечки черного чая – она давно стала частью утреннего ритуала. А как же шоколадное мороженое? Шоколад – это вообще моя самая любимая еда.

Но никуда не денешься: в животе в последнее время постоянно все бродит, в пищеводе – жжет. А значит, я больше не могу жить так, как раньше. Нельзя же до самой смерти пить таблетки горстями, пытаясь лечить то одну, то другую болезнь. Пришло время действовать. Но надо быть реалисткой. В спортзал я не пойду, а значит, нужно выбрать какую-то другую программу – и на долгое время. На прежние диеты я больше не подписываюсь. Потерять десять килограммов только для того, чтобы годом позже вернуть их обратно! Нет, на этот раз надо тотально менять весь образ жизни.

Мысленно я перебрала все, что люблю делать: читать, писать, рисовать и гулять. Гулять – вот ответ! Надо начать с этого, ведь все остальные занятия требуют длительного сидения. И надо пересмотреть систему питания. Больше не буду перекусывать перед телевизором и откажусь от еды перед сном.

В тот же день я взялась за дело. Приехав домой, я сказала нашему бассету Чарли: «Давай-ка, друг, протрясем свои округлые телеса». Он уютно лежал на краю дивана, но поднял голову и посмотрел на меня с любопытством. Мы прибавляли расстояние постепенно, каждый день обходя на один-два двора больше. Теперь я трижды в неделю прохожу километра по три.

На следующей неделе после решения менять образ жизни я начала делать по утрам зарядку. Несколько скручиваний для пресса, махи ногами, наклоны – так, чтобы коснуться пальцев ног, и прочее. Вскоре это вошло в привычку, и меня уже хватало даже на то, чтобы выполнять двадцатиминутный комплекс упражнений шесть раз в неделю. И это вдобавок к прогулкам.

Иногда по утрам бывает тошно от одной только мысли о зарядке. Но я гоню прочь желание расслабиться и заставляю себя делать то, что, по большому счету, идет мне на благо. А в конце мысленно глажу себя по головке – за правильно сделанный выбор.

Кроме того, я всерьез пересмотрела свой ежедневный рацион. Теперь еда воспринимается мной как топливо для мозга и мышц. В первые же шесть дней я пошла на радикальные перемены – отказалась от продуктов с добавлением сахара и от выпечки на основе белой муки мелкого помола (в противоположность муке грубого помола). Чтобы выполнить задуманное, пришлось изучать маркировку всего, что интересовало меня на полках магазина. Из-за этого поначалу я проводила в магазине вдвое больше времени, чем обычно.

Вскоре я уже разбиралась в этикетках как заправский эксперт. В итоге обнаружилось, что во многих продуктах повышено содержание глюкозно-фруктозного сиропа.[7] Это вещество добавляли повсюду, в том числе и в хлеб, и даже в суп-чаудер из морепродуктов,[8] который мы часто покупали. Пришлось расстаться с замороженными соками – большинство из них также содержит этот сироп. Отныне я стараюсь отдавать предпочтение свежим сезонным фруктам, если их цена кажется мне более или менее доступной. Если покупаю что-то новое, подробно читаю все, что написано на ярлычке, потому что внешний вид и упаковка могут быть обманчивыми.

По прошествии первых двух месяцев я ввела небольшие поощрения – маленькую порцию мороженого дважды в месяц. В конце концов, я же не на диете. Просто я радикально перестроила свое мышление и теперь осознанно делаю выбор в пользу полезных продуктов. Мое тело освободилось от зависимости, которую вызывают полуфабрикаты с добавлением сахара, так что фрукты и овощи в их первозданном виде стали казаться слаще, чем мне представлялось раньше.

Иногда меня все же тянет к сладкому, и тогда я съедаю пару спелых фиников сорта Меджул – у них чрезвычайно насыщенный вкус. Они вполне удовлетворяют мою внезапную тягу, и при этом я не чувствую себя ограниченной и обделенной. Если фиников не хочется, я балую себя свежими или замороженными ягодами – как правило, малиной. Временами я могу съесть пару печений или маленький кусочек пирога. Но при этом я всегда помню, что ежедневным приоритетом для меня является здоровая пища, а выпечка и сладости – редкое исключение.

Бывает, мы с мужем останавливаемся у ресторана быстрого питания и что-то заказываем. Но я никогда теперь не беру обычный бургер, а только маленький. Мы покупаем маленькую порцию картошки на двоих, а вместо сладких газированных напитков пьем воду – она у нас всегда с собой.

Труднее всего мне было отказаться от ежевечерней порции мороженого. Но я придумала одну хитрость. Сразу после ужина я чищу зубы. Так мозг через вкусовые рецепторы получает сигнал, что с едой на сегодня покончено.

За первые четыре недели новой жизни я похудела на восемь килограммов. Однако мне было к чему еще стремиться. Я знала, что процесс идет, двигалась вперед и снова и снова делала правильный выбор. За три года мне удалось сбросить около 17 килограммов. Ура мне! Я себя прекрасно чувствую. Я обновила гардероб и к тому же избавилась от рефлюкса.

Конечно, мне необходимо было заняться спортом. Я уже не так молода – мне пятьдесят пять. И конечно, у меня имеется лишний вес. Мне говорили: ходи пешком. Ходить может всякий, для этого не требуется специального оборудования, не нужно материальных затрат, к тому же прогулки помогают мобилизовать стареющий организм. Гуляя с айподом и телефоном в кармане, ты можешь слушать радио или музыку или разговаривать на ходу, а тело тем временем получает ежедневную «порцию» двигательной активности.