Движение времени

Движение в фильме постоянно и непрерывно.

Даже в том случае, когда внутри кадра положение тел и предметов статично, а камера неподвижна.

Что же тогда движется на экране?

Время.

«Любой «мертвый» предмет – стол, стул, стакан, – взятый в кадре отдельно от всего, не может быть представлен вне протекающего времени, как бы с точки зрения отсутствия времени», – писал А. Тарковский в статье «Запечатленное время»[17].

Причем: чем более длительно статичное изображение на экране, тем с большей явственностью и нарастающим напряжением мы ощущаем движение фильмового времени.

Существует два вида времени на экране:

– реальное и

– экранное.

Реальное время возникает в фильме тогда, когда длительность происходящей сцены на экране совпадает с длительностью времени в зрительном зале.

Как правило, реальное время – внутрикадрово. Полнометражный фильм А. Сокурова «Русский ковчег» состоит из одного кадра, и поэтому он весь снят и воспринимается в режиме реального времени. Интересно, что тем же способом созданный мексиканский фильм так и называется – «Реальное время». И датская картина, показанная на

Московском международном кинофестивале (2008, реж. Линда Вендер) тоже имеет симптоматичное название – «Один кадр».

В некоторых картинах мы можем ощущать подчеркнутое и напряженное проживание их персонажами течения времени. В фильме И. Бергмана «Час волка» герой – художник Юхан вместе с женой решили помолчать одну минуту и послушать ночную тишину, царящую за стенами их одинокого дома. Они и мы, зрители, напряженно следим за протеканием времени. Вот прошло 10 секунд, потом еще 10… Секунды – как же они длинны! «Как трудно прождать минуту», – говорит герой картины.

А длинные медленные панорамы по травам, стенам, корням деревьев в фильмах А. Тарковского? Или чрезвычайно долгий, «затянутый» проезд трех героев «Сталкера» на дрезине в зону. Давление внутрикадрового времени (то есть усиленно-явственное восприятие его течения персонажами и зрителями) создается реальным проживанием автора-режиссера того, что он созерцает с помощью аппарата. Подобное проживание очень индивидуально, оно зависит от внутреннего душевного ритма режиссера (об этом писал А. Тарковский), от уровня творческой энергоизлучаемости его натуры. Поэтому подражать тому или иному личностному ритму – неплодотворно; любое подражание в этом плане будет выглядеть нарочитой претенциозностью.

Экранное же время может создаваться с помощью изменения скорости движения пленки в камере, но главным образом – за счет монтажных купюр; оно не совпадает со зрительским реальным временем и является по сравнению с ним порой значительно более плотным, однако может быть и растянутым – путем включения в основное действие перебивок. В фильме «Летят журавли» звучит выстрел – пуля попала в Бориса. Смерть героя, по сути дела, мгновенная, растягивается кадрами вертящихся крон деревьев, предсмертных видений героя…

Существует, кроме того, еще два вида времени в кино (по иному разряду):

– горизонтальное и

– вертикальное.

Горизонтальное время – это обычное текущее время в цифровом исчислении: минута, две, три, два года, три, десять и т. д. Главный признак такого времени – количественный. Мы узнаем о его течении по изменениям, происходящим на экране с людьми и предметами.

Как сообщить зрителю, например, с экрана, что время в разговоре двух собеседников – прошло? Самый банальный и многократно использованный в кино способ: пепельница, стоящая на столе, была пуста, и вот – она заполнена окурками. Подобные изменения могут быть небольшими, едва заметными, но могут быть и очень большими, даже эпохально-историческими.

Мы видим в начале фильма «Андрей Рублев» иконописца Андрея молодым, в чем-то даже наивным, а в последней новелле картины – полысевшим и умудренным: прошли годы, десятилетия…

Вертикальное время – это время, которое не течет, а как бы возносится. Главный признак такого времени – качественный, его нельзя измерить, его можно только ощутить – оно

, оно – .

Блаженный Августин писал, что у Бога нет вчера, сегодня, завтра, а есть вечное «сегодня». А Федор Достоевский устами одного из персонажей романа «Бесы» – Кириллова – подтвердил, что бывают такие минуты, когда время вдруг останавливается навеки.

Подобные ощущения вертикального, вечного времени вы можете испытать при просмотре фильмов Феллини, Бергмана, Куросавы, Тарковского.

Вспомните финальный кадр «Зеркала»: в нем одновременно пребывают и старая мать, и она же – молодая; старая мать – и ее совсем маленькие дети. Перед вами экранное выражение того, что в заключительных строках сценария «Зеркало» сформулировано словесно: «…и я отчетливо понял, что МАТЬ – бессмертна».

Движение пространства

Речь идет не о движении персонажей и предметов в пространстве, а о движении

.

Тут, как в случае со временем, тоже существуют в кино по два вида в каждом из двух разрядов.

А) Движение пространства может быть

– реальным и

– экранным.

Реальное движение пространства разворачивается внутри кадра: мы вслед за персонажами (или без них) перемещаемся из одного места действия в другое

. Так в уже не раз упоминавшейся сцене пробега Вероники камерное пространство внутри автобуса сменяется улицей, заполненной толпой, а та, в свою очередь, широким проспектом с идущими по нему танками. Происходит драматургически осмысленная смена мест действия.

Авторы фильмов порой создают квазиреальное движение пространства. В картине Джима Джармуша «Ночь на земле» переход действия из одного города в другой происходит с помощью глобуса: взгляд камеры скользит по его поверхности от одного географического названия к другому.

Экранное движение пространства используется в фильмах значительно чаще. И тоже, конечно, с помощью монтажа, смены сцен и эпизодов. Чрезвычайно явственную смыслообразующую роль играет такого рода движение, например, в фильмах Микеланджело Антониони. В картине «Затмение» модернистская архитектура в первом эпизоде сменяется интерьером в стиле первобытно-африканской экзотики; всячески обыгранное пространство «сумасшедшей» биржи – римской улицей в неореалистическом стиле; безвкусно мещанский уют квартирки родителей героини – роскошно старинным палаццо родителей героя и т. д.

Б) Движение пространства в фильме может быть

– горизонтальным и

– вертикальным.

Горизонтальное движение пространства – это смена мест действия одного другим (как в примерах, изложенных выше).

Вертикальное же движение пространства – это движение духовное – к Небу, к Богу, или в глубины души человека, к его подсознанию. (Вспомните разговоры о безднах человеческого сердца, открытых и описанных Ф. Достоевским). Когда герой фильма «Дорога» Дзампано в финале рыдает, упав на песчаный берег ночного шумящего моря, и затем поднимает свой взгляд к темному небу, происходит вертикальное движение духовного пространства.

Вспоминаются строки из чеховской «Дамы с собачкой»: «В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на море и молчали… Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, который ожидает нас».

Нельзя не заметить, что часто те или иные формы временного движения сопрягаются с движениями пространственными. Особенно это обнаруживается в случаях реального и вертикального их видов.

Реальное время, на котором построено движение фильма А. Сокурова «Русский ковчег», сочетается со сменой залов, коридоров, лестниц Зимнего дворца в Санкт-Петербурге.