Мир, как свихнувшийся зверь в зверинце, продолжал нелепое движение по клетке. Облака пеленали небо глухой, осенней стеганкой; под облаками шумели леса, отдавали земле с ветвей положенную октябрьскую мзду; в полях ветер гонял дымы и палый древесный сор; сквозь леса и поля по насыпям ползли сырые и грязные поезда, колесным перестуком диктуя ветру бессмыслицу. Михаил ехал в Ленинград. За окном тянулись мертвые пашни, усыпанные крикливым вороньем, склоны насыпи с пожухлой травой и высоковольтные линии с опорами, похожими на каких-нибудь татлинских атлантов. В вагоне были сырость и грязь; в вагоне был десяток угрюмых пассажиров. И в вагоне, и снаружи была тоска.

С вокзала Михаил поехал домой, в коммуналку на Разъезжей. Дворники жгли опавшие листья - воздух пах дымом. Шесть лет назад Михаил определил два типичных ленинградских запаха: дымный октябрьский и майский, когда весь город пахнет корюшкой. Ежегодно эти запахи повторяются. Мир держится повторяемостью явлений. Земля кругла, замкнута ее орбита, земля наматывает круг за кругом и стареет, как человек. Человек может сойти со своего круга - что будет, если покинет орбиту земля? В подъезде Михаил проверил почтовый ящик - пусто, газеты вынули соседи. Он все делал как обычно, только неспешней и рассеянней. Из кухни по квартире растекался теплый аромат капустного пирога - по субботам соседка Серафимовна угощала капустником или рыбными расстегаями всю коммуналку, поднося каждому дымящийся ломоть. Михаилу всегда выкраивался кусок из середины, "из души", как называла его долю Серафимовна.

Сидя за огромным дедовским столом, который до сих пор был набит принадлежавшими деду и пережившими его вещами, Михаил выкурил подряд две папиросы. Пепел падал на затянутую сукном столешницу. Взгляд Михаила скользил по укрепленным над столом полкам, заставленным причудливыми стеклянными фигурками, по стене, к окну... За окном дремотно меркнул день земля не покидала орбиты.

Когда Михаил наклонился и выдвинул из тумбы стола нижний ящик, предметы в комнате уже подтаяли в сумеречном свете и утратили дневную остроту углов. Из ящика он вынул и положил на стол скрипку, сработанную и подаренную некогда Тухачевским отчаянному начдиву Семену Зотову. Следом на стол опустилась жестяная коробка из-под китайского чая. Михаил откинул крышку - в коробке, в россыпи патронов, лежал именной дедовский наган, не имевший документов и никогда не регистрировавшийся в военкомате. Вынув вороного зверька, Михаил освободил барабан, забил патронами все каморы и заглянул зверьку в скуластую морду. Нижняя губа почувствовала холод стали.

В коридоре зазвучали шаркающие шаги. Повторяя субботний обряд, крошечная, сутулая Серафимовна несла в рябых от старости руках тарелку с пышным ломтем "из души".

Человек может сойти со своего круга... Некоторое время Михаил слушал надвигающиеся шаги, потом резко нажал собачку, потому что почувствовал зубами, как начинают дрожать его руки.

Николай ВТОРУШИН

- ...Из Зотовых никого не осталось. - Ленинград затоплен густой новогодней ночью, набитая звездным планктоном. Среди звезд, в морозном сиреневом ореоле плывет хищная луна. В углу комнаты мерцает елка, опутанная электрической гирляндой; разноцветные искры мерцают на стекле и фольге елочных игрушек. Уже отстреляло шампанское. Уже порядком поубавилось в бутылке водки. Лена, зевающая от нашего разговора, затихла у телевизора с нудным, как запущенный кариес, "Голубым огоньком". Стол хранит остатки новогоднего пира - полупустые салатницы с оливье, квашеной капустой и свеклой с чесноком и грецкими орехами, треску под маринадом, блюдо мяса по-французски и латку тушеного с овощами риса. Здесь же - вино и водка, а во фруктовой вазе - душистые, новогодние, ноздреватые мандарины... Рассказаны все новости, обсуждены дела, делишки и общие знакомые - разговор давно буксует в разбитой колее убогого русского проселка. Говорим, приглушая голос, - в соседней комнате спит трехмесячный сын Грибовых.

Дмитрий ГРИБОВ

- Значит, он застрелился не из-за того, что Рита принадлежала ему ровно настолько, насколько и каждому, кто имел смелость ее захотеть, как считала старуха Зотова, и не из-за того, что она оказалась его сестрой, как думал ты, - просто он убил человека, запутался в том, что же, в действительности, есть "справедливость", совершил ошибку, исправить которую уже не мог - так?

Николай ВТОРУШИН

- Так. Только ему было плевать на справедливость. Ему изменила жизнь, сваляла с ним дурака, перестала относиться к нему серьезно.

Дмитрий ГРИБОВ

- То есть он бросил жизнь, как бросают неверную любовницу?

Николай ВТОРУШИН

- Да, если помнить, что "любовница" происходит от слова "любовь".

Лена ГРИБОВА

Любовь?.. Что это? Я помню - раньше, до замужества, до родов я любила Митю без оглядки, просто так, ни за что. Тогда он был мне любовником. То время - воздушно, волшебно и смертельно горячо. То время - хаос, пламя, магма без формы. Мы вместе были одним протуберанцем. Теперь мы выделились каждый в себя. Теперь у нас есть сын. Семья отмежевала каждого от хаоса, она дала нам структуру. Но разве я перестала любить его? Нет же, просто сейчас у любви есть обязанность - он отец моего ребенка, он мой муж, а я мать и жена. Просто пламя теперь несмертельно, потому что я не должна умирать. Любовь не прошла, она повзрослела. Что будет дальше?

Дмитрий ГРИБОВ

- Я тебя понял: они любили жизнь так, будто она имела сознание и волю. Любили чрезмерно. Мы с тобой знаем: жить хорошо, но противно. Они этого не знали - для влюбленных даже недостатки желанного предмета кажутся достоинствами. А раз они видели в жизни сознание и волю, значит, могли заподозрить в ней и предательство. Так что дело совсем не в Рите, верно?

Николай ВТОРУШИН

- Лучше водки выпей, она полезная.

Дмитрий ГРИБОВ

- Ты сказал: из Зотовых никого не осталось?

Николай ВТОРУШИН

- Старуху похоронили неделю назад. У нее не нашли никакой хвори, она просто взяла и умерла безо всякого медицинского повода. Осталась одна Рита. Она где-то здесь в Ленинграде.

Дмитрий ГРИБОВ

- Верно, ведь Рита тоже... Ну, так теперь она настрогает бесенят в Питере - горемычный город, мало ему доставалось!

Николай ВТОРУШИН

- Нет. Женщины этой породы - бесплодны. Зотовы вымерли. - За стеной пронзительно и монотонно начинает кричать ребенок. Лена бросает телевизор и спешит на зов. Митя морщится, словно его взяла за горло астма. За окном щетинит сиреневый нимб луна.

Дмитрий ГРИБОВ

- Один англичанин шутил: мне нравится, когда дети плачут, потому что тогда их уносят.

Лена ГРИБОВА

Маленький мой, не плачь! Ты видел страшный сон? Разве есть уже в мире что-то, чего ты боишься? Разве младенцы не самые бесстрашные люди на свете? Какие у тебя горькие слезки... Не плачь! Ты голоден? Сейчас... Соси свое молоко, расти сильным, красивым и смелым и больше не бойся снов. Успокойся, маленький! Я так люблю тебя, и тебя так любит папа! Как ему не любить, когда у тебя его глаза, его улыбка, его кровь... Сейчас он редко бывает с тобой, но ты подрастешь, и он будет внимательнее к тебе, потому что вы оба - мужчины. Соси свое молоко, расти быстрее и ничего не бойся! Какая тихая ночь за окном... Посмотри, как прекрасна первая в твоей жизни новогодняя ночь! Как жаль, что это одна из тех новогодних ночей, которые ты не запомнишь. Впрочем, ты еще долго не будешь жалеть времени, еще долго ты будешь его подгонять... Вот так, соси свое молоко, зайка, и ничего не бойся - впереди у тебя вечность! Впереди у тебя считалки детства, запах костра, палимого тайком от взрослых на пустыре за домом, белокурая соседка по школьной парте с расстегнутым воротом платья, ты случайно заглянешь под ворот и увидишь маленькие груди - такие были у меня до родов; впереди у тебя первая бутылка красного вина, горсть мелочи в табачных крошках, стыд от первой неудачи в постели первой женщины, печальная кружка пива, насморк, больничный лист за своего ребенка и старые родители. Соси свое молоко, маленький! Живи!