Раз в неделю, пользуясь ходунками, Банни совершал экспедицию в «Лондис», находившийся в конце улицы, и покупал пакет сахара и кусок сливочного масла. Оставив масло в тепле, чтобы совсем размягчилось, он смешивал его с сахаром, и получалось что-то вроде очень сладкой и жирной пасты, которую он съедал в три-четыре приема. Он бы каждый день так делал, если бы у него оставалось побольше денег и не нужно было так волноваться из-за того, что подумают о нем миссис Хан и ее сын.

Дед Банни со стороны отца до начала Второй мировой войны служил в полиции, а потом вступил в ряды 6-го танкового дивизиона и сгорел в своем танке «Матильда» во время наступательных действий в Тунисе в декабре 1942 года. У Банни имелась целая библиотека книг и куча DVD, посвященных Северо-Африканской кампании. Он читал биографии Александера и Окинлека, Роммеля и фон Арнима. Он создавал поразительно точные диорамы различных военных операций, для чего обменивался фотографиями, вырезками и опытом с другими такими же энтузиастами, разбросанными по всему свету; а во время интернет-форумов по военному моделированию они оживленно обсуждали друг с другом фильтры, промывку, контрастность, создание эффекта грязи при помощи спрея «Тамия»…

Иногда Банни смотрел порно, хотя ему не слишком нравились гладкие мускулистые мужчины с большими пенисами – это лишний раз заставляло его остро чувствовать собственные физические недостатки. Он предпочитал фотографии и видео одиноких женщин, занимающихся мастурбацией, и с удовольствием воображал, что смотрит на них сквозь маленькую дырочку, которую отыскал в стене душа или спальни.

Под нависавшим на бедра животом у него постоянно возникало на коже болезненное раздражение. И суставы часто болели, что вполне могло означать начальную стадию артрита. И щиколотки все время сильно отекали. Из-за диабета ему каждое утро приходилось принимать метформин, и, пожалуй, лишь одному Богу было известно, какое у него кровяное давление. Чтобы предотвратить запоры, он в течение дня регулярно принимал ренни. Переход из одной комнаты в другую заставлял его задыхаться. А однажды он так неудачно упал, поднимаясь по лестнице, что вывихнул колено и подставил себе под глазом здоровенный синяк, больно ударившись о столбик перил и чуть не сломав его. С тех пор Банни спал внизу, в комнате, которая раньше служила столовой, на большом раздвинутом диване, и пользовался тем туалетом, что находился возле кухни. Волонтеры из службы социальной помощи дважды в неделю обмывали его прямо в постели.

Иногда мальчишки из предместий швырялись в его окна камнями или бросали собачье дерьмо в щель почтового ящика на двери. А один из них, явно страдавший замедленным умственным развитием, в течение нескольких недель приходил к окнам Банни и стоял, прижавшись лицом к стеклу. Заметив его, Банни задергивал шторы, но, раздернув их через полчаса, убеждался, что мальчишка по-прежнему там.

Иногда Банни играл онлайн в «Рим: Тотальная война» и «Ореол»[8] или смотрел по телевизору дневные передачи – например, «Настоящие домохозяйки из Оранж-каунти», «Коджак» или «Дома под молотом»… А иногда просто подолгу смотрел в окно, хотя разглядеть там удавалось не так уж много – в основном задние стены домов на улице Эрскин-Клоуз и верхний угол соседней многоэтажной автостоянки «Кариока Моторхоум». И все же в ясные дни между домами Банни мог видеть треугольник пустоши и тени облаков, проплывавших по траве, по кустам, по вереску, и тогда ему представлялось, что он превратился в одного из канюков, которые иногда прилетали в город с холмов и парили над окраиной.

На каминной полке у него стояли фотографии детей его сестры Кейт. Рейлан и Дебби, племянник и племянница Банни, были очень светловолосые, почти альбиносы, и какие-то бесцветные. Их фотографии были вставлены в веселенькие серо-голубые картонные рамки с тонким золотым ободком и складывающейся опорой-подставкой сзади. Банни уже лет семь не видел племянников и отнюдь не ожидал, что в ближайшее время их увидит. Рядом с их фотографиями стоял маленький деревянный ослик с висящими по бокам хурджинами с искусственными апельсинчиками – этот сувенир служил ему напоминанием о том, как он однажды провел каникулы за границей, в Пуэрто-де-Сольер. Ему тогда было всего девятнадцать.

Большую часть времени он чувствовал себя усталым. Голод и разочарование способны принести не меньше страданий – по-своему, конечно, – чем приступы панкреатита, и Банни с радостью бы поменял первые на последние. И хотя его мать считала, что способна своими действиями спасти ему жизнь, сам он порой думал: а стоит ли так уж стараться, чтобы ее спасти?

И тут появилась Ли.

Предполагалось, что все это временно, что она поживет у отца, пока снова не встанет на ноги и не отложит в банке достаточно денег, чтобы чувствовать себя уверенно. Гевин буквально вышвырнул ее за дверь без ничего, даже без кошелька. А явившись в «Барклиз-Банк», она обнаружила, что их общий счет пуст. Ей было слишком стыдно звонить за счет вызываемого абонента, потому первую ночь она просто гуляла по центру Манчестера, а когда совсем уставала, присаживалась на скамью где-нибудь на автобусной остановке, но боялась даже задремать: ей казалось, что Гевин мог ее выследить. Утром она позвонила отцу, но тот чересчур долго возился с переводом денег, и ей лишь через сутки удалось их получить в каком-то строительном обществе[9] и купить билет на поезд. В общем, вторую ночь она была вынуждена провести в женском хостеле, куда ее направили из полиции. Это был малоприятный опыт, и ей совсем не хотелось его повторять.

Уехать из отцовского дома было первой частью ее великого плана. Но ведь никогда нельзя уехать из родных мест, во всяком случае по-настоящему. В памяти всегда что-то остается, некая крошечная частичка, куда бы ты ни направился; нечто неопрятное, надломленное, незащищенное. Она никогда не доверяла тем, кто был к ней добр. И вышла замуж за человека, который заставлял ее постоянно чувствовать собственную некрасивость, слабость, пугливость – в точности так когда-то поступала с ней и ее мать, и где-то в глубине души она испытывала даже некое удовлетворение от того, что ее мучители действуют совершенно одинаково, хорошо знакомыми ей способами. Два выкидыша показались ей почти благословением, потому что эти дети стали бы детьми Гевина точно так же, как и дом Гевина, машина Гевина, деньги Гевина… Нет, он, конечно, позволил бы ей взять на себя все трудности первых месяцев, но в один прекрасный день подкатил бы на своем авто к дому, вытащил детей из манежа и увез куда-нибудь навсегда, точно так же лишив ее детей, как и всего остального.

Вот она и осталась у отца – начала работать на ресепшене в стоматологической клинике. Каждый вечер она возвращалась в ту же самую гостиную, где провела детство; садилась на тот же диван, обитый серо-голубой искусственной кожей, которая в жаркую погоду отвратительно липла к заднице и ногам; и, как велел отец, всегда до отказа заполняла посудомоечную машину; и каждый день без четверти семь садилась пить чай; и очень старалась во время уборки не сдвинуть динамики с прямоугольных следов, что давно отпечатались на ковре, хотя ее отец теперь слушал исключительно R&B и соулы 60-х и 70-х, то есть музыку для танцев или для секса, а эта музыка была предназначена для тех, кому абсолютно безразлично, на верхнюю или на нижнюю решетку посудомоечной машины Ли сунула кофейные кружки. Она понимала, что отец примирился и с жизнью пенсионера, и с одиночеством, и с подступающей старостью точно так же, как раньше примирился с присутствием в его жизни матери Ли и со своим отцовством, – он тогда попросту отвернулся от них и стал смотреть в другую сторону, изо всех сил стараясь сосредоточиться на чем-то ином, пусть даже абсолютно неважном.