На завтрак он любил есть плотную сладкую драчену с хлопьями «Фростис» или «Ветабикс», посыпав все это несколькими десертными ложками сахара. И толстые бруски сыра, даже не отрезанные, а отломанные от большого куска, лежащего в холодильнике; из сыров он предпочитал традиционный «Ред Лестер», но вполне годилась и дешевая, напоминающая резину моцарелла. Ему также нравился «Язу», «долгоиграющий» молочный напиток со вкусом банана, и всевозможный фастфуд, который обычно покупают на автозаправках, в гаражах и на станциях техобслуживания, – приземистые пластиковые баночки и бутылки, запечатанные фольгой или с грубыми навинчивающими крышками. Порой годилась и небольшая бутылочка йогурта, особенно если подсластить его коричневым сахаром или кленовым сиропом.
Он с удовольствием уплетал хот-доги и бургеры, особенно с кетчупом, в таких вкусных мягких булочках, густо намазанных маслом. Неплохо относился он и к жареному филе трески с солеными чипсами, но только без уксуса. И жареных цыплят он очень любил, и бекон, и стейки, и мороженое всех сортов – и с ромом, и с изюмом, и с крупной шоколадной стружкой, и с орехами. И тирамису ему тоже очень нравилось…
Во всяком случае, раньше он точно все это очень любил. А вот теперь любая трапеза превратилась для него в некий механический, абсолютно безрадостный процесс. Кроме того, он испытывал острую, чисто физиологическую потребность в сахаре и жирах, хотя в чистом виде удовольствия от них было, конечно, мало. Но от понимания этого потребность в данных продуктах ничуть не уменьшалась; наоборот, она становилась еще острее. Он ненавидел фразы типа «приятная и полезная пища» или «комфортное состояние после еды»; он-то уже очень давно никакого «комфортного состояния» не испытывал – разве что иногда во сне по-прежнему и бегал, и плавал; вот только после таких снов он всегда просыпался в слезах.
Его звали Банни, ему было двадцать восемь лет, и он весил тридцать семь стоунов[6].
У него сохранилась старая, выгоревшая на солнце фотография – он, девятилетний, стоит на лестничной площадке у дверей их квартиры в Бернсайде; на нем новенькая форма школы «Сент-Джуд». Это был самый первый день его школьных занятий, и в последнюю минуту мама побежала домой за фотоаппаратом, словно опасаясь, что теперь ее сын домой больше не вернется, так что ей просто необходимо иметь о нем хоть какую-то память, чтобы в случае чего можно было показать его изображение полиции. Он хорошо помнил свои серые фланелевые шорты и небесно-голубую рубашку «Аэртекс» из сетчатого трикотажа, а также противный влажный запах плесени, исходивший от коврика перед дверью, и то, как страстно ворковали, цокая лапками, голуби на подоконнике. Он уже и тогда казался себе чересчур толстым. И все же, когда он смотрел на свою детскую фотографию, ему сразу становилось ясно, что в те годы он был очень красивым мальчиком. Но со временем он почти перестал смотреть на себя тогдашнего, хотя разорвать и выбросить фотографию все же не решался, опасаясь, что это повлечет за собой некое ужасное колдовство: он знал, что это плохая примета. Он просто попросил одного из приходящих к нему социальных работников переставить фотографию на комод, откуда он не мог ее достать.
За три недели до того, как Банни исполнилось десять лет, его отец попросту взял и исчез – оказалось, что он теперь собирается жить в Рексеме, и не с ними, а с какой-то другой женщиной, имя которой мать так и не позволила сыну узнать. То есть за ужином отец был еще дома, а за завтраком его уже не было, и мать сразу же стала совсем другой: куда более нервной и не такой доброй. Банни был уверен, что мать именно его винит в том, что отец от них ушел. А что, ему казалось, такое вполне возможно. Ведь отец всегда был очень спортивным, играл в крикет, а в молодости даже выступал за честь Глостершира. Во всяком случае, такой толстый неуклюжий увалень, как Банни, ему в сыновья явно не годился.
Как ни странно, но в «Сент-Джуд» Банни не травили. В основном его просто игнорировали; возможно, одноклассники уже понимали, что подобная изоляция – это одновременно и самое жестокое, и самое легкое наказание, которое вполне в их силах. Даже его единственный друг Карл сказал: «Извини, но разговаривать с тобой я могу теперь только вне школы». Карл, свадебный фотограф, жил сейчас в Дерби.
За всю свою жизнь Банни поцеловал только трех девушек. Первая была абсолютно пьяна, вторая, как он узнал позже, целовалась с ним, потому что проиграла пари. А третья, ее звали Эмма Кален, даже позволила ему запустить руку ей в трусики. Он эту руку потом целую неделю не мыл. Эмма Кален была крепенькой, круглолицей и вызвала у него одновременно и крайнее возбуждение, и какое-то непонятное отвращение; при этом он полностью отдавал себе отчет в том, что с его стороны все это чистейшей воды лицемерие; в общем, в голове у него была какая-то жуткая путаница, и это, когда он оказывался с Эммой наедине, было куда более болезненно, чем терзавшее его страстное желание, которое не давало ему покоя, когда она была от него далеко. В итоге он вел себя с ней довольно неприветливо, и она ушла.
Он с трудом получил диплом CFE[7] и пять лет проработал помощником инспектора по жилищному строительству в совете графства, но потом располнел настолько, что утратил способность водить машину. Тогда-то лечащий врач и сказал ему: «Вы же себя медленно убиваете», словно ничего подобного до этого Банни в голову не приходило. Он перешел на работу в административный отдел университета и стал переводить «в цифру» рукописные архивы, но продолжал увеличиваться в размерах и все чаще болел. У него выявили в печени несколько желчных камней; два раза у него были острые приступы панкреатита, а затем ему удалили желчный пузырь. Его вес и толщина жировой прослойки на животе сделали в общем заурядную операцию весьма травматичной, да и выздоравливал он после нее гораздо медленней, чем следовало. Сидеть было неудобно, но стоило ему встать, как у него начинала кружиться голова, так что дома он в основном лежал, а когда прошло четыре недели, по закону положенных на восстановление, ему пришло письмо с уведомлением, что на работу он может не возвращаться. Его сестра Кейт утверждала, что уволили его незаконно, и, возможно, была права, но он испытывал такую общую усталость, так страдал от болей и чувствовал себя настолько уязвимым, когда оказывался вне дома, что решил плюнуть на работу и обратиться за пособием по утрате трудоспособности.
Сестра, желая помочь, давала ему множество дельных советов – к сожалению, в основном по телефону. Она жила в Джесмонде, так что лично они общались крайне редко. Кейт давно уже была замужем за владельцем красной «Ауди-RS3» и трех винных баров; у них было трое детей и безупречный дом, который Банни, впрочем, видел только на фотографиях.
Немногочисленные друзья Банни тоже постепенно начали исчезать из его жизни. Какое-то время его навещал только один из них – представитель местной баптистской церкви, чем-то похожий на медведя. Баптист был смешным и очаровательным, и они отлично ладили, пока ему не стало ясно, что никакого «вечного света» Банни видеть не собирается, и баптист тоже слинял.
Раньше – с тех пор, как уехал из дому, – Банни навещал мать каждые две недели, хотя она при этом всегда вела себя так, будто это она милостиво позволила ему прийти к ней в гости, из-за чего ей пришлось на какое-то время покинуть веселый круговорот собственной, весьма насыщенной, жизни, чтобы поболтать с сыном, приготовить ему чай и угостить его печеньем. Она работала в магазине «Мари Кюри» и имела в нем свою долю. В свои пятьдесят семь она научилась назначать свидания по интернету, пользуясь общественным терминалом в библиотеке, и с легкостью вставляла в разговор такое количество различных имен, что Банни никак не мог понять, то ли она потаскушка, то ли просто болтушка. На самом деле мужчины уже после второго свидания теряли к ней всякий интерес. И хотя жили мать с сыном на расстоянии максимум двух миль друг от друга, она в последние годы навещала Банни только в том случае, если он был серьезно болен и прикован к постели. Например, после тех трех госпитализаций. Зато теперь он просто избавиться от нее не мог. Она забирала себе его пособие по утрате трудоспособности и большую часть этих денег тратила на покупку таких продуктов, которые считала для него полезными и необходимыми. Продукты она закупала сразу на всю неделю и заставляла его есть цельнозерновой хлеб, и зеленую фасоль, и сардины, приговаривая при этом: «Этим я спасу тебе жизнь».
