Женщины стоят в очереди всю ночь, каждую ночь в течение трех недель. Они занимают места в шесть часов вечера, усаживаясь на тротуаре с тонкими одеялами на коленях и ломтями хлеба в карманах, чтобы утолить голод. Очередь тянется до полпути к Соляному рынку. Дежурный полицейский проходит каждые несколько часов, наблюдая за женщинами, проверяя все вокруг. Он считает тех, кто в очереди, и предупреждает, что если их место дальше шестидесятого, они, вероятно, не попадут в суд. «Вы вполне можете пойти домой, дорогая».

В газетах публикуются фотографии веселых компаний улыбающихся подружек, которые пьют за здоровье читателя чай из фляжек.

В течение всего процесса наблюдающая публика почти исключительно состояла из женщин. Никто не знает, почему.

Сперва газетчики размышляют: женщины здесь что, ради любви? Мануэль красив. Они здесь ради крови? Преступления ужасны. Или потому, что Мануэль кажется им сильным? Это доказанный научный факт, что женщин привлекает сила, что они любят, чтобы над ними властвовали. Сейчас 1958 год, и муж имеет законное право насиловать и бить свою жену. Это частное дело, домашнее дело.

Журналисты спрашивают женщин, почему они здесь. Женщины говорят, что ищут правосудия, ищут правды, они сочувствуют жертвам – пустые фразы, которые вполне могут быть скопированы из газет. Но в очереди они не выглядят такими уж серьезными и жаждущими правосудия. Все они возбуждены и смешливы.

По мере того как идет судебное разбирательство зверских дел, их гендерный характер становится настолько последовательным и резким, что газеты больше не стараются монотонно повторять клише насчет женского пола. В самом деле достаточно того, что вызывает тревогу.

Ночью – всю ночь – просыпается и дышит другой Глазго. Этот теневой город полон мрака, где умные люди забираются в окна жителей пригорода с пистолетами в руках, крадучись ходят вокруг домов законопослушных граждан. Днем они прячутся у вас на чердаке. Они убьют вас, а потом сделают себе сэндвич. Они оттаскивают ваших юных девушек к железнодорожной насыпи, гоняются за ними по темным полям, рвут на них одежду и насилуют их, оставив застрявшими в колючей проволоке, босыми в снегу, истекающими кровью до смерти. У них есть пистолеты и модные клубы по интересам с престижными адресами. Они водят «Авис Грей Леди» – машину, которая сто́ит столько же, сколько скромный дом.

За чем бы ни стояли леди в этих очередях, они добродушного нрава. Здесь заводят подруг. Некоторые обретают здесь известность. Мисс Хелен Макэлрой регулярно появляется во всех газетах. Она всегда первая в очереди и выразительно, если не красноречиво, говорит о своей жажде правосудия. Потом внезапно, на одиннадцатую ночь, она исчезает. Люди беспокоятся, всё ли с ней в порядке. Она пожилая, носит очки с толстыми стеклами и живет в «Клайд-стрит хоум» – ночлежке для бездомных в Калтоне[11].

На тринадцатый вечер она возвращается. Ее отсутствие объясняется в подзаголовке:

МИСС МАКЭЛРОЙ РАССКАЗАЛА: «Если вы можете стоять в очереди, вы можете и работать».

У мисс Макэлрой снова берут интервью. Женщина полна негодования. «Каким-то образом, – говорит она, – «Ассистанс»[12] выяснила, что я стояла в очереди».

Но ее решимость присутствовать на суде осталась непоколебимой. Они ее не остановят.

Юнцов сюда не допускают. Шестнадцатилетний мальчик спал на улице в первую ночь лишь для того, чтобы его завернули от самых дверей. Полицейский предупреждает, что характер преступлений слишком чудовищен для неустоявшихся умов. Будут демонстрироваться фотографии. Пятьдесят девять ожидающих женщин заступаются за мальчика, но полицейскому отдан приказ, и мальчика отсылают прочь. Женщины считают, что это позор… До тех пор, пока не входят гуськом в зал суда и не видят улики, разложенные на специальном столе. Пропитанное кровью постельное белье, пистолет и револьвер, изрубленный лифчик на подносе, железный утюг, которым забили девушку в Ист-Килбридже. Теперь они рады, что мальчика здесь нет. После веселой ночи, проведенной на тротуаре, реальность того, чему они станут свидетелями, ошеломляет их до немоты.

Зал суда переполнен. Единственные пустые сиденья на скамье – рядом с лордом Кэмероном. Как в елизаветинском театре[13], тут есть места для особо важных персон, обращенные к публике. Есть места, зарезервированные для людей настолько важных, что, если б они смешались с обычным людом, это скомпрометировало бы их общественное положение.

В первый день суда Майер Гальперн с цепью на шее – должностным знаком лорда-мэра Глазго – усаживается рядом с лордом Кэмероном. Он возвращается в первый день выступления защиты, но удаляется во время обеденного перерыва. Мэр не брезглив, но, будучи новичком на этом посту, беспокоится, как бы не показаться или недобросовестным, или чересчур заинтересованным.

Даудолл сидит в тихой комнате для свидетелей. Вдоль стен здесь крепкие стулья. Свидетелям приносят воду, а также сигареты, спички и пепельницы. Суд идет сразу за двойными дверями, но здесь не слышно, что там происходит. Комнату нарочно сделали звуконепроницаемой, дабы ожидающие своей очереди свидетели не могли услышать показания других до того, как дадут свои собственные.

Даудолл здесь для того, чтобы рассказать суду, как Уотт и Мануэль пришли на встречу. Рассказывать истории – его работа. Он юрист.

В хорошо рассказанной истории самое главное – что упомянуть, что упустить и в какой последовательности изложить факты. Даудолл знает, как слепить рассказ, вызывая свидетелей в правильном порядке, подчеркивая благоприятные детали многократным повторением вопросов и лишь едва-едва касаясь привычки обвиняемого избивать свою мать-вдову. Даудолл – мастер рассказа, лучше остальных юристов. У него есть врожденный талант повествователя и самообладание. Даудолл умеет найти самый правильный путь, чтобы провести по нему рассказ, и может остановить его перед самым концом. Это работа присяжных – написать концовку. Даудолл расскажет им о раскаивающемся уличном задире, которого ждет хорошая работа, больная, зависящая от него мать и беспомощные маленькие дети. Даудолл знает, какого развития истории желают присяжные. Он знает: история имеет больше силы, если они чувствуют, что сами выбирают ее конец.

Но сегодня история запутанная. Даудолл сам ее участник, и его одурачили. Благодаря ловкости рук и слов Мануэль добился того, что Даудолл нарушил закон. Адвокат не может исключить себя из этой истории, потому что ни одно из последующих событий не имеет смысла, если он не упомянет собственный проступок. Он не спит полночи, играя в шахматную игру своего повествования.

Он сидит в одиночестве в комнате свидетелей и беспокоится обо всем этом. Он инстинктивно чувствует, что в нынешнем запутанном рассказе есть слабое место, которое он не сумел ухватить. Это не в его натуре. Обычно он все ухватывает.

Он курит и поглаживает свои прямоугольные усы, сперва с одной стороны, потом с другой, и гадает, не заболевает ли он.

Он потрясенно вздрагивает, когда двери открываются, и его захлестывает шум переполненного зала суда.

Он взвивается на ноги.

Судебный пристав приглашает его войти:

– Прошу вас, мистер Даудолл.

В суде публика воспринимает смену свидетелей как возможность подвигаться, покашлять или выскользнуть наружу, чтобы покурить. Потрескивает дерево, люди откашливаются, двери открываются и закрываются, пока пристав не вводит Даудолла в теплый зал, и двери комнаты для свидетелей не закрываются за ними. Тогда пристав смотрит на нижние скамьи, на публику вверху на балконе.

Внезапно наступает тишина.

Даудолл знает, что людей предупредили – если они не будут соблюдать тишину, их заставят отсюда уйти. На балконе женщину разбирает приступ кашля. Похоже, она заядлая курильщица и старается откашлять густую мокроту. Все понимают, что ее выставят, если она не прекратит. Когда Даудолл делает шаг в зал суда, стакатто ее кашля звучит над его головой пулеметным огнем. Он делает еще один шаг, радуясь этому прикрывающему огню.