Когда вы беретесь за написание рассказа или романа, в вашей голове уже брезжит какой-то сюжет, идея, которую вы хотите развить и превратить в цельное произведение. Не спешите, подумайте, с какой стороны подойти к вашему сюжету, какая форма произведения для него наиболее приемлема и лучше раскроет ваш замысел. Посоветуйтесь с друзьями, с теми, кому вы доверяете, чье мнение считаете важным. Если вам так удобнее, порисуйте возможные схемы романа, цепь развития событий. Не выкладывайте идею в Интернет, кто-нибудь не слишком честный вполне может ее своровать и испортить на этом этапе, а вы потом никому и ничего не сумеете доказать. Не рассказывайте ее незнакомым писателям или сценаристам по той же самой причине. Лучше созовите друзей и предложите им поиграть в игру: придумай сюжет, черты главного героя, второстепенных персонажей и так далее, особенно если у вас что-то сразу не получается и не складывается.

Излишнее самомнение тоже сильно вредит начинающему автору, которого могут принять за неадекватного графомана, поэтому будьте осторожны в своих высказываниях, утверждениях и в письмах, и в случае телефонного звонка, и при личной встрече. Вера в себя – это одно, а излишнее самомнение – совершенно другое. Не заявляйте о своей исключительной гениальности даже в шутливой форме, редактора это пугает. Он так часто общается с психически нездоровыми людьми, что может, не разобравшись, попытаться сходу отсечь нежелательный контакт. Поверьте, в моей практике бывали случаи, когда автор грозился либо покончить с собой, либо совершить некое насилие над редактором, если тот откажет ему в публикации. Вам это может показаться нереальным и смешным, но это факт.

Иллюзии – один из самых страшных ваших врагов. Зачастую начинающие авторы имеют ложные представления о том, что именно востребовано на книжном рынке, что является актуальным и коммерческим, каковы условия сотрудничества с неизвестными авторами, каковы возможные писательские гонорары, как именно и каким тиражом может быть издана их книга и как издательство будет ее рекламировать и продвигать.

Для того чтобы понимать, во что вы вообще ввязываетесь и стоит ли это делать в принципе, необходимо избавиться от иллюзий.

Чтобы получить шанс на издание и продвижение ваших рукописей, нужно четко знать все законы и нюансы современного книжного рынка, его правила и исключения из него, его приоритеты. Книжный рынок – это бизнес, такой же, как и любой другой. Вы, новый и не известный этому бизнесу человек, приходите к известному, имеющему вес, владеющему раскрученным брендом производителю и предлагаете ему купить ваш товар. Значит, вам нужно суметь заинтересовать его вашим проектом, показать товар лицом, кратко, но емко описать его достоинства, ваше уникальное товарное предложение, возможный спрос на него и т. п. Да, может быть, для вас это в первую очередь творчество, а для издателя – бизнес, в который он либо решит вложить свои средства и рискнуть, либо – откажет. Он – возможный покупатель вашей идеи, вашего таланта, вашего продукта, поэтому именно вы должны проявить максимум усилий, разумных доводов и харизмы, чтобы убедить его это купить. Не сумеете – вините только себя. Никто и ничем вам не обязан, бизнес есть бизнес. Без понимания этих важных реалий вы не сможете достигнуть желаемого и реализоваться как издающийся писатель.

Если у вас уже вышла одна книга, это, безусловно, некоторый повод для гордости и продолжения вашей писательской деятельности. Но данный факт никоим образом пока не означает того, что вы стали топовым автором, которого будут печатать всегда, что бы он ни написал в будущем. Не стоит тут же заваливать редактора огромным количеством новых рукописей, требованием мгновенного ответа, отчета по тиражам и срочного подписания новых договоров на ваши следующие романы, а также настойчиво интересоваться вопросом, когда же издательство начнет активную рекламу ваших книг. Помните, что во всем нужна адекватность, золотая середина и тщательное обдумывание ваших дальнейших действий.

В данном случае агент знает, как надо и как нельзя действовать, чтобы, с одной стороны, не упустить появившийся шанс, с другой – не навредить и не переборщить с настойчивостью. Литературный агент знает не только всю редакторскую кухню, но еще и характер каждого из редакторов, с которыми общается. Знает, кому можно писать только на официальную почту, а кому позволительно кинуть записочку на фейсбук или по личному е-мейлу, кому звонить только по рабочим телефонам и в рабочие часы, а кому – на мобильные и в выходные дни, и еще знает множество других нюансов, которых очень и очень немало. Это его работа, его многолетние связи, уникальные знания, приобретенные с опытом, это профессионализм в узкой и уникальной области знаний, которой не учат в школе или в институте и по которой практически нет учебников. Те книги, которые все же на эту тему в продаже имеются, лишь приоткрывают завесу тайны. На первых порах эти советы могут быть вам полезны, но только вначале, потому что главное – это опыт и связи, нарабатываемые годами усердного труда.

Если вас постоянно посещает вдохновение – чудесно, но иногда случается и так, что в голове идей нет совершенно, и как вызвать это самое вдохновение – остается непонятным.

В таком случае я предлагаю вам попробовать следующие варианты:

• пишите, все равно что, но пишите, удалить неудачный опус вы всегда успеете;

• читайте колонку новостей и происшествий, необычных случаев в СМИ и в Интернете, попробуйте придумать и додумать зацепившую чем-то историю, которую вы узнали;

• задайте себе тему и напишите на нее рассказ (святочная история, юмористический рассказ, любовный сюжет, авантюрное приключение…), словно вы пишете школьное сочинение;

• попробуйте найти интересную историю и перевернуть ее так, чтобы ракурс оказался необычным, даже парадоксальным, попробуйте реальное событие превратить в мистическую историю, фантастическую байку – в реалистический сюжет и т. п.;

• подслушивайте рассказы незнакомых людей на улице и попробуйте придумать историю, зацепившись за их сюжет;

• используйте в качестве отправной точки свои или чужие сны, пусть даже у вас получится сюрреалистический, авангардный рассказ;

• попробуйте поиграть с друзьями или со своим ребенком в игру «придумай сказку», «сочини рассказ». Вы удивитесь, как это порой хорошо работает;

• постарайтесь вспомнить и вчувствоваться, вжиться в то состояние вдохновения, которое вело вас когда-то раньше. Устройте себе некую медитацию и попробуйте погрузиться в это ощущение, «уговорите» себя, убедите в том, что здесь и сейчас вы находитесь в точно таком же состоянии «желания писать»;

• сходите на презентации книг других авторов (которые вам интересны и близки по духу, жанру, литературному стилю), почувствуйте задор, поймайте творческую волну, подумайте, как лично вы смогли бы развить данную тему или иную другую, поразмышляйте, что кажется сейчас для вас актуальным и несет свой, особый смысл;

• поучаствуйте в литературных форумах и фестивалях, поскольку общение с такими же творческими людьми порой активно способствует появлению вдохновения.

На самом деле единых рецептов нет – у всех это происходит по-разному, что вполне естественно и закономерно. Главное, не пугаться, не рвать на себе в отчаянии волосы и не думать, что муза больше никогда к вам не вернется. Помните, что страхи всегда закрывают дорогу творчеству и успеху, свобода от них – ваша первейшая необходимость и залог грядущей победы. Если вы будете сидеть и бояться, тогда вам точно ничего умного и дельного в голову не придет. А в том случае, когда вы будете играть, креативить, радостно и открыто смотреть на мир, впитывая новую информацию, идея обязательно появится.