"Приглашает меня удалиться в горы... или в пустыню...."
"Некому там преподавать его философию... был я и в горах, и в пустыне... видел там бога, если только это был бог, а это был бог, не сонное видение...
Кто мы?.. странники из лона черной дыры, откуда все исходит и куда все возвращается...
Я дальше не пойду, останусь здесь созерцать то, что уже есть, и ничего больше..."
"А я хочу вернуться в город..."
"Сначала я принимал тебя за странника, потом догадался, кто ты?.."
"И кто я?.."
"Ты не историк, ты поэт... ищешь каких-то восхищений... мечтаешь о женщинах... Еву у меня увел... увел бы и остальных, если бы мог... это не обвинение, это предположение..."
"Глупое предположение..."
"И что тебя останавливает?.."
"Нищета, хотя деньги не столь и необходимы для счастья, как это кажется..."
"Я тоже боюсь нищеты...
Должен тебе сказать, что твой философ повесился... так что ты ведешь переписку с мертвецом, с покойником..."
"Но я получаю от него письма, ответы на мои вопросы, правда, они очень краткие и какие-то угрожающие... я невольно начинаю опасливо озираться... то земля разверзается подо мной, то небо обрушивается... все исчезает, остается только воздух, недоступный ни для оттенков, ни для колебаний...
Это был его идеал жизни... существование бога он не признавал вовсе... богом для него была черная дыра...
Я просто не понимал его, он говорил о ней постоянно... для него это был идеальный мире, где можно было говорить, дышать..."
"И что он тебе предлагал?.."
"Мне он ничего не предлагал... он не верил в существование бога, и ждал встречи с богом..."
"А мне кого ждать за мои подвиги?.."
"Слушая его, я невольно испытывал смутное чувство страха... вот сейчас он уйдет, и с чем я останусь?..
Я стоял и ждал, чувствовал, что превращаюсь в некую окаменелую сущность..."
"Может быть, ты что-то путаешь... или мы говорим о разных людях?.. как он выглядел?.."
"Среднего роста, тощий, стриженный... глаза водянистые, впавшие, нос с горбинкой, губы тонкие, бледные... зимой и летом он ходил в длинном до пят плаще..."
"Ты описываешь себя..."
"Что?.."
Историк умолк, он увидел на фоне пустыни, с дюнами, с верблюжьими колючками висящий в воздухе плащ...
Видение произвело на историка тяжелое впечатление... он уткнулся лицом в колени и зарыдал... его рыдания напоминали скорбный плач...
"Надеюсь, ты еще в своем уме... идиоты, вообще, очень опасны... я знаю... почти год я провел в желтом доме, скрывался от преследователей...
Сумасшедшие проходили через меня, как будто я был воздухом...
Главный врач не знал, чем мне помочь...
Я прятал под одеждой ножку от стула... мало ли что можно ожидать от идиотов... главного врача я знал по войне... не было у него ни страстей, ни увлечений, ни привязанностей... а ко мне он тяготел, как рок... ему нравилось мое тело... оно тревожило его, волновало почти до благоговения... помню, как-то он прикоснулся ко мне и отдернул руку, нащупав под одеждой нечто странное...
Пытались тронуть меня и другие... я не сдавался... вместо ножки от стула, я взял в руки топор...
Они впали в оцепенение... они ничего подобного не предвидели...
"Ты в своем уме?.." - спросил меня главный врач...
"А ты?.." - спросил я, слепя его блеском стали...
Мои слова прозвучали искушающе, почти зловеще... и он отступил, судорожно повернулся и пошел назад...
Отступление не было им обдумано заранее... он шел наугад в темноту и заблудился в своем бреду... говорил неясно, сбивчиво...
На пути ему встречались идиоты, кланялись ему, падали ниц... он останавливался, спрашивал:
"Зачем вы это делаете?.." - и впадал в задумчивость...
Он продолжал свое странствие, все дальше удаляясь от правдоподобной действительности...
Так он и ушел в бездну безумия... ушел с улыбкой, в которой был и страх, и восторг, ликование..."
"Продолжай..."
"Ты записываешь этот бред?.. ладно...
Помню, я спал и вдруг услышал тихое рычание, потом смех и лай...
Смутный ужас безраздельно овладел обитателями желтого дома, взгляды их сосредоточились на главном враче, который изображал гиену...
Идиоты были напуганы... они прятались под кроватями, им хотелось зарыться в пол, кануть, исчезнуть, стать призраками...
Я ушел, не удостоив главного врача даже взглядом...
Идиотам я сказал: если что, с претензиями и жалобами обращайтесь ко мне, а не к этому старому идиоту, который лает и смеется как гиена...
Они в изумлении глянули друг на друга, потом на меня, смутились, сердце их сжала тоска...
Они стали готовиться к смерти, хором запели плач, хотя никто не плакал...
Они думали, что это театр, главный врач очнется, увидит их невинность и простит их...
Главный врач очнулся, увидел себя на ложе в смирительной рубашке, рассмеялся, потом залаял, не объяснив своего лая...
Залаял и мой сосед по камере...
"Наверное, шпион... повадки у него шпиона... или льстит?.." - подумал я...
"Развяжите меня... руки затекли..." - попросил главный врач...
"Его не велели трогать... - сказал шпион... - Велели следить за ним... и писать докладные записки... вот, выдали стопку бумаги и химический карандаш..."
"Ты кто, шпион?.."
"Нет, я писатель..."
Я смотрел на писателя и думал: неужели и я спятил, стал идиотом?..
Размышления мои прервались, наткнувшись на угрюмый взгляд главного врача... он пришел в себя...
Такая вот история в этом месте искушения... и эта история все еще длится уже наяву, если это явь... сменились только декорации... пейзаж пустыни мне больше нравился..."
Последние слова полковника прозвучали как-то обреченно...
"И чем все это закончилось?.." - спросила Ева...
"Шпион сбежал... я помог главному врачу освободиться от смирительной рубашки... он поднял такой лай, что сбежался весь персонал желтого дома... воспользовавшись смутой, я сбежал... с тех пор и бегу..."
"Какой ужас, но продолжай..."
"На меня завели дело как на подозреваемого в убийстве... топор стал уликой..."
"Ты же никого не убил?.."
"Не важно, если меня поймают, будут судить... - полковник невольно вздохнул... - Я их разозлил... и серьезно... у некоторых преследователей обнаружилась мания убить меня, мне пришлось скрываться, это было проявление благоразумия, а не трусости..."
"Да, конечно... нет ничего опаснее воображения..."
"Иногда я вижу их... я для них неблагонадежный элемент... и уже имею историю, обрастающую подробностями..." - взгляд полковника устремился куда-то в темноту, из которой доносились вопли, стоны, проклятия...
"Кажется, он сходит с ума..." - сказала Ева...
"Хорошо бы нам всем опомниться..." - сказал историк...
Длилась ночь...
Историк размышлял над историей полковника: знал ли он, что говорил... и таким тоном, причем, почему-то обращаясь ко мне?.. я чувствовал себя виноватым...
Взгляд историка остановился на Еве, представился какой-то рай, некая расплывчатая утопия...
* * *
Историк вернулся в город, днем он спал, ночью писал свою книгу...
Сквозняк распахнул и захлопнул дверь...
Полковник предстал перед историком босой, изнуренный, с лицом идиота... на нем был китель довоенного покроя с золотыми пуговицами...
Они взглянули друг на друга...
Историк смутился, запахнул полы плаща... в комнате было холодно... он не понимал, что произошло, но почувствовал неловкость...
