Таня творила чудеса кулинарии, сделала дом уютным, не отказывала мужу в плотских удовольствиях, хотя сама пока еще мало что понимала в этом. Женщина в ней еще не проснулась. Костя восторгался ею, говорил, что лучшей жены не найти. Но довольно часто куда-то исчезал, потом объяснял это непредвиденными и очень серьезными обстоятельствами. Учащались его выпивки. Сына он любил, но алкоголь, по-видимому, любил больше. Все заботы о сыне он быстро переложил на Танины плечи. Все чаще до глубокой ночи не возвращался домой.

Таня любила читать, старалась чтением отвлечься от грустных мыслей. Вряд ли это было достижимо. У А. С. Пушкина в «Евгении Онегине» она прочитала ироничные строки, но ей они показались серьезными. Она загрустила еще больше:

Прошло три года. По прошествии трех лет супружеской жизни Таня поняла, что назвать свой брак счастливым она не может. Заметьте, три года она убеждала себя в обратном. Появлялись мысли о разводе, но тут вмешивалось чувство долга, страх огорчить родителей. Мать и отец Тани думали, что дочь благополучно вышла замуж, что в ее семье все в порядке.

История жизни Тани заставила меня еще раз задуматься над вопросом: ну почему так получается, что не везет таким достойным, работящим, преданным женщинам, способным жертвовать всем, чтобы завоевать любовь и ласку? Может быть, потому, что они любят слишком самоотверженно, в буквальном смысле – «отвергая себя»? Как говорил один мудрец, если я не за себя, то кто же за меня? Вероятно, нельзя попирать свои потребности. Но если я только за себя, то зачем я? А как быть с такой бесспорной ценностью, как альтруизм, способностью посвятить свою жизнь семье, детям?

После долгих раздумий я поняла, что Таня была обречена на несчастливый брак. В ее судьбе не было ничего случайного. Таня вошла в жизнь с набором мифов о супружеском счастье. Да и где ей было узнать правду? У нее перед глазами не было хорошей модели семейных отношений. Лучше всего учиться на примерах, но где они?

Мама Тани то ли тянула лямку действительно непосильной ноши, то ли эта ноша (то есть ее собственная жизнь) была так скучна, так неинтересна, что она попросту не жила в полную силу. Вот здесь связываются понятия «ноша» и «отношение». Когда мы меняем отношение к чему-то, тяжесть ноши существенно меняется.

Мама перестала быть и хозяйкой. Всю ответственность за содержание дома она переложила на Таню. Нельзя сказать, что мама оставалась женой – муж почти всю жизнь физически отсутствовал.

Но мы не будем никого судить. Посмотрим только на распределение ролей в этой семье. Мама Тани была жертвой то ли обстоятельств, то ли безответственности супруга. Дочь продолжала играть эту роль. Она стала жертвой своего страстного желания иметь хорошую семью, своей порядочности, чувства долга, самоотверженности. Во всяком случае, так ей казалось впоследствии.

Как всякий ребенок, Таня любила и маму, и папу. Родители ее тоже любили, лишь недостаточно выражали свою любовь. Какую бы домашнюю работу Таня ни сделала, сколько бы пятерок ни получила в школе, родители как будто этого не замечали. Они забывали поздравить ее с успехом, похвалить ее, не радовались вместе с ней.

Девочка стала сверхответственной, своим положительным поведением подсознательно добиваясь любви родителей, но тщетно. Во всяком случае, внешних, бесспорных проявлений любви Таня не видела. Она не помнит случая, чтобы отец в детстве посадил ее к себе на колени, это было бы таким счастьем! Она не помнит, чтобы мама или папа сказали ей, какая она хорошенькая. В школе она была первой ученицей, но дома родители не считали ее умной. Ни мама, ни папа не говорили ей, что они гордятся ею. Ей не дарили комплиментов, например, не говорили мимоходом о том, что у нее красивые волосы или глаза.

Но детство давно прошло. Какое отношение оно имеет к теперешней супружеской жизни? Психологи всего мира считают, что прямое. Помните, у Тани была неразделенная любовь к блестящему студенту? А не напоминает ли тот студент отца Тани, где-то вдали от дома одерживающего спортивные победы, но всегда недоступного для дочери? Может быть, у несбывшегося желания шестилетней девочки посидеть на коленях у отца и романтической (и тоже несбывшейся) любви восемнадцатилетней девушки одни и те же корни? И почему так похожи линии поведения отца с его постоянными разъездами и мужа с его «серьезными» обстоятельствами, отрывающими от дома? Наконец, почему дочери уготована в жизни та же роль, что и матери, – роль жертвы?

В человеческой судьбе детство решает очень многое. Недаром оно стало фокусом внимания для всех выдающихся психологов. Недаром Лев Толстой делил свою жизнь на два периода: до и после пяти лет – и признавал, что они равны по значению. Так что если хотите предсказать судьбу человека, обратите внимание на его детство. Разгадаешь прошлое – узнаешь будущее. Будем внимательны к детству.

А к судьбе Тани мы еще вернемся и разгадаем тайну ее поспешного замужества.

От влюбленных часто приходится слышать утверждения вроде тех, что приводятся ниже.[6] А как вы думаете, какие из них верны, а какие нет? Дайте ответ на каждый нижеприводимый вопрос: «верно» или «неверно».

1. Если ты узнаешь мои недостатки, то оставишь меня.

2. Мы – одно целое.

3. Быть уязвимым и ранимым человеком всегда плохо.

4. Мы никогда не будем ссориться или критиковать друг друга.

5. Если что-то идет не так, это – моя вина. Я – плохой человек.

6. Чтобы быть любимой/ым, я всегда должна/должен выглядеть счастливой/ым, веселой/ым, беззаботной/ым.

7. Мы будем полностью доверять друг другу – сразу и навсегда.

8. Мы будем все делать вместе.

9. Ты будешь инстинктивно улавливать все мои желания и потребности.

10. Если я не буду контролировать себя полностью, жизнь превратится в хаос и счастье развалится.

11. Если мы действительно любим друг друга, мы будем неразлучны.

12. Да, я тебя понимаю…

Вы испытывали затруднения при ответах? Неудивительно. Таня тоже долго думала над каждым из 12 пунктов. Давайте теперь подробнее рассмотрим эти положения. В своей психотерапевтической практике мне пришлось обсуждать их со многими юношами и девушками. На сей раз моим воображаемым собеседником будете вы – мой читатель или читательница. Пока я представлю, что передо мной – милая, скромная девушка, наделенная многими талантами, в том числе талантом трудолюбия и ответственности, еще незамужняя, и побеседую с ней.

Думаю, ты согласишься со мной – у каждого человека есть недостатки. Никто не совершенен. Тебе нечего бояться быть разоблаченной – не такая уж ты хорошая актриса, чтобы уметь скрывать свои слабые стороны. Твой любимый давно знает тебя такой, какая ты есть. И тем не менее ваши отношения не разрушились. Значит, твое несовершенство его не беспокоит.