Anna Brones

Copyright © Anna Brones 2017 First published in 2017 by Ebury Press.

Ebury Press is a part of the Penguin Random House group of companies.

© Савчук О. А., перевод, 2018

© ООО «Издательство «Э», 2018

Швеция – страна контрастов. Зимой кажется, что темнота захватила страну навсегда, зато в разгар лета солнце и не думает садиться. В густых лесах не много животных, но можно встретить удивительные озёра, окружённые гранитными скалами. И даже в крупных городах природа всё равно рядом. В этих контрастах и таится гармония, неуловимая, как лесная тропа, на которой можно найти вдохновение от шведского климата и природы.

В морозные дни в окне мерцает свет свечей – уютный контраст суровой зиме снаружи. Лето – настоящий праздник, время, когда можно стряхнуть с себя темноту всего года и увидеть жизнь во всех её красках. Эта северная страна – край спокойных оттенков, серо-голубых оттенков скал и неба, переходящих в жёлтые полосы солнца, заливающего комнаты. Здания здесь строгие и практичные, их дизайн выражает суть породившей их культуры.

Бывали вы в Швеции или нет, но, скорее всего, вы что-то знаете о скандинавской культуре и знакомы с ее основными чертами. Многие считают Швецию привлекательной, и хотя население страны невелико, её культурное влияние огромно. Даже не побывав там, мы считаем, что знаем шведов. Мы слышали их музыку, читали их книги, пробовали их кухню и вдохновлялись их дизайном. Шведская культура любима и уважаема, ею восхищаются даже те, кто не имеет родственных связей со шведами и никогда не бывал в этой стране.

В культурном плане Швецию часто представляют местом, где люди мечтают жить и где ищут уроки жизни. Как и её скандинавские соседи, это страна с высоким уровнем жизни, где царит равноправие и с особым трепетом почитается природа. Швеция регулярно входит в десятку стран, где люди живут лучше всего – благодаря здоровому социуму, счастью, экологии и многому другому, что даёт экономистам и политологам всё новые и новые причины обращать внимание на скандинавскую модель мироустройства.

Стороннему наблюдателю шведская культура представляется источающей спокойствие и порядок. Здесь редко найдёшь вещь не на своём месте и никогда не встретишь хаоса. Самая близкая визуальная репрезентация – Скандинавский дизайн, простой и сдержанный, чьи самые знаменитые образцы исполнены практичности и эстетики. Даже самые яркие расцветки, встречающиеся на знаменитом шведском текстиле, несут в себе отголосок рациональности, они никогда не бросаются в глаза, вызывают заинтересованность.

В полном хаоса современном мире всё это кажется глотком свежего воздуха. Мы жаждем найти больше гармонии, больше равенства, больше простоты. Мы ищем того, чему сложно подобрать имя, но это – чувство удовлетворённости, чувство, что у тебя есть все, что нужно и достаточно времени на это.

В шведском языке, похоже, есть как раз подходящее слово для этого: лагом. Его современное значение можно передать как «в самый раз». Не слишком много, не слишком мало… как раз посередине, умеренный выбор между двух крайностей. Лагом – нить, связывающая многие элементы шведского общества и культуры, фундамент поведения каждого, граница общественной этики. Лагом невозможно выразить цифрами, и потому поначалу трудно понять, достаточно – сколько же это конкретно. Лагом – это отчасти, личный баланс, и отчасти, социальная норма, нечто, что хорошо и для нас и для окружающего мира.

Все мы жаждем взять управление повседневной жизнью в свои руки, и, возможно, лагом – как раз тот ключик, которым можно открыть дверь в более осознанную, гармоничную и здоровую жизнь.

Будучи дочерью шведского экспата, я выросла без любви к лагом. Разумеется, дома я часто слышала это слово, например:

– Сколько тебе положить?

– Лагом.

Или:

– Сколько тебе кофе?

– Лагом.

Но лагом как стиль жизни был мне не близок. Моя мама, художница, родилась и выросла в Швеции. Для неё лагом – символ ограничений шведского социума, от которых она хотела уйти, переехав на западное побережье Америки, где социальные стандарты сведены к минимуму и где она чувствовала себя свободной быть той, кем ей хотелось. Для мамы лагом стал не средством достижения гармонии, а средством уравниловки, ограничивающим инструментом, подавляющим способности человека выражать свою суть и свои желания.

Но, став взрослее и начав лучше понимать разные стороны лагом, я увидела, как он всё же просочился в жизнь нашей семьи, даже если мы сами этого не осознавали. Пусть наша семья была в своём роде экстравагантной, мы все равно жили в стиле лагом и демонстрировали окружающим шведский подход к жизни. Мы всегда полноценно питались, любили овощи и злаки, старались меньше вредить экологии, удобряя сад компостом и многократно используя пакеты. Я выросла, затвердив, как мантру, что качество стоит дорого и что, покупая все качественное, человек делает полезное вложение, а не следует мимолётным модным тенденциям. Родители верили в благо государственных школ и в то, что общественное благо должно идти на пользу всему обществу, а не только отдельным людям. На наших диванах лежали чисто шерстяные одеяла, а шкафы были полны белья из натуральных тканей. Возможно, наш стиль жизни не казался лагомом нашим американским соседям (скорее всего, они считали, что мы перегибаем палку), но он представлял собой шведский подход к жизни, умеренный и взвешенный.

В современном мире мы живём по принципу «всё или ничего». Мы стремимся стать лучшей версией себя, той версией, которая понравится нашему окружению. Это заставляет нас жить в невероятном темпе. Мы слишком заняты и слишком много работаем. Мы переходим от одной задачи к другой, жонглируем списками дел и боремся с постоянной усталостью. Мы листаем глянцевые журналы, полные идеалов того, как мы хотели бы жить, сравнивая себя и свои дома с глянцевой картинкой. Мы видим восхитительную жизнь друзей в соцсетях, которую они выставляют напоказ.