Тебе заплатили за рекламу? Или все средства ты направил в фонд?

Это детали контракта, которые мне нельзя разглашать. Так что я промолчу. В любой подобной акции для меня важно другое, а конкретно то, что бизнес может нести в себе альтруистические ценности. Я предоставляю фирме свое лицо, и благодаря этому оговоренный процент средств от продажи каждой банки или книжки отправляется к людям, которым это действительно необходимо. Не дворовому пьянице, который их пропьет, а людям, которые — если выживут — смогут сделать мир богаче. К тому же, в мир идет простое сообщение о том, что доноров костного мозга никогда не бывает мало. Эта информация доходит до моих фанатов, а каждый из них — это потенциальный донор.

Глава XI

НАШ ЗЕМНОЙ ЭДЕМ

Ты гедонист?

Мне нравится так о себе думать.

Ты не похож на неумеренного в еде.

Думаешь, я похож на недокормленного? К несчастью, я не умею готовить Только яичницу. Узкая специальность, но я освоил ее в совершенстве.

Ты любишь хорошо поесть?

Определенно да. Но я делаю ставку на качество. Такую философию себе выбрал. Или, точнее, одолжил у кого-то мудрого, кто сказал, что мы есть то, что едим. Применяю это правило во всех сферах жизни. Мы есть то, на что смотрим, кого любим, какую музыку слушаем… Мы — то, что нас окружает.

Ты так придирчив?

Это приходит со временем. Когда мы молоды, мы проглатываем все, что сунут под нос. Это оправданно. Молодой организм требует топлива, не смотрит, что кладет в рот. Избирательность приходит с возрастом.

Когда она пришла к тебе?

Пришла постепенно. Я все время ее воспитываю. У меня такое впечатление, что это лучшая вещь, которую несет с собой взросление. Мы говорим о еде, но этот процесс затрагивает все сферы жизни. Дружбу, женщин, музыку, искусство… Вот пример. Банальный. Я большой кофеман. Обожаю кофе. Вкус и запах этого напитка — одна из самых прекрасных вещей на земле. Год назад я был фанатом крепкого и сладкого кофе. С молоком, сахаром, карамелью и другими добавками. Я пил его без остановки. В конце концов пришло перенасыщение. Сегодня я могу иногда соблазниться такой калорийной бомбой, но очень редко. За всем этим я открыл настоящий вкус кофе. И начал экспериментировать.

Я экспериментирую с приготовлением. Иногда смешиваю сорта кофе. И знаешь что? Каждый раз я чувствую разницу. Кофе не должен быть сладким, а молока можно добавить с наперсток.

Пуристы кофе назвали бы и этот наперсток святотатством.

Я не впадаю в крайности. И я не пурист. К тому же немного святотатства не повредит человеку.

Ты зависим от кофе?

Когда ложился в больницу, я не мог представить и дня без большой кружки сладкого кофе. И больше всего меня волновало то, что я буду на безлактозной диете.

Узнал, что у тебя белокровие и перестал пить молоко?

Белокровие, то есть лейкемия, не способствует кулинарным приключениям. Я узнал, что в ближайшие месяцы мне нельзя будет есть ничего жареного.

Подумал: «Ладно, это не трагедия, я и так редко ем жареное». Но когда я узнал, что не получу свой ежедневный карамельный макиато, то понял, что у меня проблема. Первые дни были тяжелыми. Со временем организм очистился от кофеина и привык. Я скучал по кофе, но мне нельзя было его пить.

Была ломка?

Были периоды, когда мне разрешали пить кофе, но без молока. Тогда я просил друзей, чтобы они привезли мне соевое молоко. Им разбавлял маленькую чашку черного кофе. Вкус был противный, но я и этим был доволен, потому что знал, что снова не смогу пить кофе, даже такой. Все время был на безлактозной диете. Пища на пару, никаких приправ. Нельзя было набивать желудок, ему и так доставалось после каждой химиотерапии. Во время цикла диета была еще более строгая.

Когда ты пришел в себя, сразу набросился на молоко?

Я начал постепенно вводить его в свой рацион. В какой-то момент в моей жизни снова появилась большая кружка сладкого кофе. Но я начал все переоценивать. Чувствовал, что бессмысленно вливать в себя каждый день пол-литра какой-то сладкой жижи. Тем более что других сладких напитков не люблю. Я изменился, и мне нравятся эти изменения.

Речь идет не только о кофе, правда?

Согласен. Я люблю утверждать однозначно, говорить, что что-нибудь в жизни меня не коснется. Но на самом деле знаю, что это только слова. Через год-д-ва я могу попробовать эту вещь. Скажу больше: я почти наверняка уверен, что ее попробую. Изменения — это часть моей жизни. И загадка тоже. Меня воодушевляет то, что должно оказаться за поворотом.

Так значит, кулинарный вкус Нергала не существует?

Существует, но только в реальном времени. Потому что вкус, как и все в жизни, — это процесс. Он не статичен. Некоторые этого не понимают, рисуют себе карту, накладывают на нее реальность и удивляются, когда через пару лет что-то перестает нравиться. Я же, наоборот, рад изменениям. Это библейское яблоко…

Тянет тебя к этой Библии…

Но это правда хорошее сравнение. Речь идет о яблоке познания добра и зла. Я эту историю понимаю так: сорвать этот плод — значит отказаться от какой-то упорядоченной и последовательной системы значений. В такой системе у всего есть место и ценность. Ничего не изменяется, даже на миллиметр. Это не для меня. Я выбираю изменение, движение и загадку.

Ты сорвешь яблоко, а что дальше?

Передо мной появляется шведский стол. Представьте себе, что ты каждый день ешь один и тот же полноценный обед. В целом, это нс плохо. Этот рецепт передается из поколения в поколение, проверен веками, основан на традициях. Мясо, овощи, специи — там есть все, что необходимо организму. Витамины, углеводы, белок. В первый раз ты съешь его с огромным удовольствием, во второй — чувствуешь мед во рту, в третий — упиваешься гармонией вкуса. Но что ты почувствуешь в девяносто третий раз? И теперь вообрази себе, что ты должен есть это блюдо до конца своей жизни. Каждый раз одно и то же, из той же самой печи. Понравится тебе такая перспектива? Я выбираюсь из этого бара и иду туда, где сам смогу решить, что положить в тарелку.

А если кто-то в последний момент стащит твой любимый салат? Ты позволишь ему съесть?

Почему бы нет? Я часто пробую вкусности из чужих тарелок.

А если кто-то хочет попробовать что-то вкусное из твоей? Злишься?

Угощаю. Конечно, я не бегаю по ресторану и не собираю еду со столов. Сам тоже не раздаю каждому еду из тарелки, но если см со знакомыми, то такое поведение, и мое, и их, — это нормально. Я больше скажу: это прекрасно. Когда мы с группой в туре, то всегда заказываем разные блюда, чтобы все могли попробовать. Вместо одной отбивной у нас четыре порции, но разных.