…Экскурсантам в Эрмитаже показывают лестницу, по которой Антонов-Овсеенко повел восставших во внутренние покои Зимнего дворца. Только ныне вместо него называют другого. Того, кто умер в постели.

Подобное творится сегодня с именами многих революционеров.

Приход к власти Хрущева, его попытка разоблачить Сталина и реабилитировать миллионы жертв сталинщины — историческая случайность. Такая же случайность, как неудача Берии. Сталинщина могла и не кончиться со смертью Сталина. При ином стечении обстоятельств Берия захватил бы власть и устроил всем новую «кровавую баню».

То была драка за власть внутри кучки сталинских приспешников. Исход таких камерных битв предугадать трудно. Исторические закономерности на шайку разбойников не распространяются.

Для такого случайного вождя, как Никита Хрущев, после смерти не нашлось места у Кремлевской стены, где захоронены палачи. Вместе с главарем.

«А товарищ Сталин был необходим, таков закон диалектики», — сказал бы по этому поводу сам генсек. Такова взаимосвязь случайности и необходимости.

И еще немного диалектики.

Разоблачение Сталина и реабилитация его жертв, по существу, процесс единый. Части его диалектически взаимосвязаны и, как показала практика, взаимозаменяемы. Дело-то обернулось реабилитацией Сталина и разоблачением «врагов», необдуманно — ох, уж этот Хрущев!.. — реабилитированных.

Так завершилась эпоха позднего реабилитанса. Эпоха? Не громко ли для нескольких лет милостей, выдаваемых птичьими порциями?

Еще бы мне хотелось рассказать о…

— Довольно! Крышку!

В декабре 1926 года Сталин писал Ф.А.Ксенофонтову: «У меня нет учеников»[278]. Сегодня их предостаточно.

Что их объединяет, поклонников Сталина, пропагандистов сталинщины? Почти все они состоят в Союзе писателей. Еще их объединяет бьющая в глаза бесталанность. О них не скажешь «плохие писатели». Это никакие писатели. Ибо то, что они публикуют, лежит за пределами литературы.

Толкуют о «культе личности» и забывают о другом, не менее вредоносном культе, культе посредственности, который тоже утвердился при Сталине. С грустью думаешь: оба они оказались неподвластны времени — культ личности и культ посредственности.

В последнее время в мире входят в моду разного рода секты: «Адвентисты седьмого дня», «Дети божьи», «Народный храм», «Аквариус»… Может быть, все эти чаковские, стаднюки, алексеевы, симоновы и прочие чуевы, вкупе с чиновниками других ведомств, составили тайную секту тиранофилов? Ведь решения XX и XXII съездов не отменены, они действуют. А кампания реабилитации Сталина набирает силу. Все говорит о том, что в стране существует антипартийный заговор, направленный на восстановление эпохи идолопоклонства. Участники заговора (или члены тайной секты) — писатели, поэты, художники, историки, чиновники — не побоялись войти в конфликт с партией. Они мыслят иначе чем ленинский ЦК. И действуют вразрез с генеральной линией.

Я не настаиваю, как некоторые руководители, на аресте этих инакомыслящих. Совсем не обязательно также запирать их в психиатрические лечебницы. Но поскольку работа на идеологическом фронте пагубно сказывается на их психическом здоровье, а взятые ими на себя обязанности в области творчества и науки явно превышают возможности упомянутых (и многих неупомянутых) здесь лиц, следовало бы освободить их от умственного труда. Если этого не сделать, инакомыслящие могут взять верх над партией, и тогда идолопоклонство вновь станет нормой жизни, ее основным содержанием.

Заговорщики не упускают ни одного благоприятного повода. В 1967 году, в дни празднования пятидесятилетия революции, на Пушкинской площади в Москве, рядом с портретами героев Октября, был выставлен портрет того, кто их казнил.

На могиле Сталина под Кремлевской стеной появился его мраморный бюст. Сделано это было без соответствующего решения ЦК. Значит, инакомыслящие пробрались в верховные органы партии?..

В 1974 году вышел в свет юбилейный сборник Академии наук. В ряду портретов почетных членов Академии оказался фотолик Сталина. В следующем году издан сборник приказов Верховного главнокомандования периода Отечественной войны. В последний момент кто-то подсунул к титульному листу портрет «генералиссимуса».

Посетители Всероссийской художественной выставки 1975 года в Манеже останавливались перед огромным полотном «Делегаты Первого Всесоюзного съезда Советов»: Котовский в шинели с красными «разговорами», рядом — Тухачевский, Егоров, Орджоникидзе. Улыбающийся Чубарь, чуть выше — Антонов-Овсеенко… А в левом углу, в полуфас, характерное лицо генсека.

Групповой портрет верховного палача и его жертв.

Редакция «Огонька» поспешила опубликовать репродукцию картины. Читателям массового журнала пора привыкать к сталинскому лику. Подобных антипартийных взглядов придерживаются некоторые руководители радио, телевидения и кино. Все чаще и чаще предлагают они слушателям и зрителям подслащенный образ Доброго Пастыря. Инакомыслящие проникли во все органы пропаганды и массовой информации. Реакционеры надеются взять главный реванш в декабре 1979 года, в дни празднования столетия Сталина.

…Поклонники Гитлера, Муссолини, Франко тоже отмечают юбилейные даты жизни своих кумиров. Однако честные люди полагают, что прославление диктаторов, пропаганда кровавого террора оскорбляет память народов.

…В 1886 году в России готовились к чествованию «генерала-вешателя» М.Н. Муравьева, залившего кровью Польшу и Белоруссию. Генерал-губернатор Петербурга Александр Аркадьевич Суворов отказался подписывать приветственное письмо: «Я людоедов не чествую», — заявил внук знаменитого фельдмаршала.

Неужто перевелись на Руси Суворовы?..

В наши дни лик покойного генсека преследует советских граждан повсюду — на улицах и в поездах, в кино и дома. Может быть, народ не желает лицезреть тирана? Может быть, он не нуждается в Исправнике — ни с бляхой на ремне, ни с орденами на груди?

Но заговорщиков, тех, что вопреки партийным решениям протаскивают Сталина через все щели, мнение народа не интересует. Они уповают на обывателей, которые не мыслят жизни без царя-батюшки на шее.

Значит прав поэт:

Вот уж этих слов действительно из песни не выкинуть.

Но есть другие поэты, другие литераторы.

Сталинщина оказалась въедливой — дух поклонения идолу до сих пор не выветрился даже в среде репрессированных партийцев.

…Прошедшая зима в Москве выдалась снежной, город убирали плохо. Я шел по улице Кирова, поскользнулся и упал. Навстречу — старый большевик, из вернувшихся. «— Вот если бы товарищ Сталин был жив, он бы сам прошел по Москве, потом заехал бы к Промыслову и посадил председателя исполкома на три дня. Сразу бы всю Москву очистили от снега и льда. И вы бы тогда не упали…»

В наши дни можно услышать: «При Сталине был порядок».

И какая исконная тоска по кнуту в этом назойливом рефрене…

Еврейского погрома не было. Однако зачем тогда было затевать кампанию разоблачения Сталина? Хрущева называли верным ленинцем. Почему же ныне весьма ответственные лица с такой ненавистью вспоминают о нем? Хрущев не сумел довести дело до конца. Он умолчал и о преступлениях подручных генсека. Прошло пятнадцать лет. Не пора простить Хрущеву его вину?

Вопросы… Вопросы… В последнее время они вовсе лишили меня покоя.

Пропаганда войны, милитаризма преследуется по закону. Пропаганда сталинщины поощряется.

Почему?

Петра Поспелова, профессионального фальсификатора истории, подручного Сталина и его официального биографа, очистили от снега и льда, произвели в академики, потом — в президенты Академии наук. Первая медаль имени Карла Маркса выдана ему.