На чрезвычайном совещании у императора, которое состоялось в феврале 1880 года, цесаревич Александр Александрович предложил давно вынашиваемый им «самый решительный и необыкновенный путь»[9] – создание Верховной следственной комиссии с особыми расширенными полномочиями. «Милый Па… – написал Александр отцу в этот же день, – ты приказал всем присутствовавшим сообразить и представить свои соображения. Смело могу сказать, что они ничего не сообразят и ничего путного не представят. К сожалению, мы это видели за все последние годы, потому что зло все больше и сильнее распространяется повсюду и никакие предложения не принесли пользы… Нужны новые люди, свежие силы… Время слишком серьезное, слишком страшное, чтобы не принимать самых энергичных мер, а не то будет поздно и правительству уже не справиться с крамолой. Убедительно прошу тебя, милый Па, подумай об этом, и я уверен, что ты согласишься окончательно на это предложение. Я так уверен, что другого исхода нет и быть не может»[10]. Отец был вынужден впервые согласиться с предложением сына. Указом Александра II была учреждена Верховная распорядительная комиссия по охране государственного порядка и общественного спокойствия с широкими репрессивными полномочиями. Председателем комиссии был назначен генерал-адъютант граф М. Т. Лорис-Меликов, наделенный практически диктаторскими полномочиями. Для наведения порядка в стране он мог принимать любые меры, которые считал необходимыми, имел право отдавать приказы любому должностному лицу государства, самолично определяя степень ответственности и меру взыскания за неудовлетворительное исполнение его распоряжений.

Но Лорис-Меликов уже не мог остановить волну террористического насилия… 1 марта 1881 года, после шести неудачных покушений, император Александр II был убит. В тот же день Исполнительный комитет «Народной воли» выпустил прокламацию. «Напоминаем Александру III, что всякий насилователь Воли народа есть народный враг… и тиран», – говорилось в напечатанной на гектографе листовке[11].

Вся отечественная история – свидетельство того, как велико сопротивление различных слоев общества любым переменам в жизни государства. Политический маятник, раскачивавшийся от консерватизма к либерализму, не останавливался все XIX столетие. Консерваторы считали реформы Александра II отходом от основных принципов самодержавия, революционеры называли его преобразования «бутафорскими». 1 марта 1881 года стало днем, когда этот маятник остановился. Новый император Александр III сделал ключевой вывод: к таким коренным преобразованиям Россия еще не готова, нужны другие решения, которые позволят, «не расшатывая лодку», вытащить Россию из политического и экономического кризиса. Он пошел другим путем, выбрав в качестве ключевого инструмента в управлении империей жесткий подход к любым попыткам дестабилизации общества, искоренение различных либеральных идей и революционных течений[12].

Александр III стал императором в 36 лет, до этого 16 лет пробыв наследником прес тола, готовым, по словам отца императора Александра II, «заступить его в любую минуту». Он взошел на трон уже зрелым человеком с устоявшимися политическими взглядами и нравственными принципами. Для него роль самодержавного царя в России была ясна и понятна. Отныне он – главный «драматург» и главный «дирижер» империи, и в репертуаре его народного «театра» будет только та «музыка», которую он выберет. Ему достался в наследство огромный «оркестр», плохо сыгранный и расстроенный плохим управлением. Теперь он решает, кто будет среди «первых скрипок». Он сам будет писать «партитуру» своей власти, и она будет твердой и решительной, без колебаний и сомнений. Преисполненный чувством долга, Александр III взял в свои руки «дирижерскую палочку».

Лейтмотив его «партитуры» был заявлен в манифесте от 29 апреля 1881 года, в котором монарх недвусмысленно и грозно заявил: «Глас Божий повелевает Нам стать бодро на дело Правления, в уповании на Божий Промысел, с верою в силу и истину Самодержавной власти, которую Мы призваны утверждать и охранять для блага народа Нашего от всяких на него поползновений». Верноподданные призывались к искоренению «гнусной крамолы, позорящей землю русскую», к водворению на ней порядка и правды, к утверждению нравственности, к доброму воспитанию детей. С первых недель царствования главной задачей было «исправить ошибки прошлого», чтобы «упрочить будущее»[13].

Знаменитая триада «самодержавие, православие, народность», сформулированная в 1832 году министром народного просвещения С. С. Уваровым во времена царствования Николая I, осталась незыблемой. Более того, она усиливалась национальным смыслом и духом. В манифесте Россия была названа не Российской империей, а «землею Русской», что указывало на историческую наследственную связь монарха с ее историей, традициями, культурой. Эта связь будет пронизывать все царствование Александра III, начиная от внешнего облика монарха[14] до формирования нового направления в архитектуре последней четверти XIX – начала XX века – «русского стиля».

Александр III вступил на престол убежденным противником любых либерально-демократических преобразований. Разочарование в реформах 1860-х годов; глубокая и искренняя религиозность, усвоенная Александром от матери императрицы Марии Александровны; несомненное влияние К. П. Победоносцева; знакомство и духовная близость с И. С. Аксаковым и славянофилами – эти и многие другие причины привели наследника престола к некоему романтическому консерватизму, убежденности в исключительности «русской идеи», в наличии особого национального пути России в истории мировой цивилизации. Романтическим этот вид консерватизма являлся уже потому, что он не основывался на каких-либо глубоких философских размышлениях или конкретных идеологических выкладках. Для его реализации следовало, согласно рекомендациям К. П. Победоносцева, придерживаться традиционных православных обычаев и «отличать добро от зла и правду от неправды в людях и делах человеческих»[15].

Кроме того, романтическая разновидность консерватизма не требовала от цесаревича немедленных конкретных действий, являясь в то время лишь любимой темой душевных разговоров с людьми из ближайшего окружения в Аничковом дворце. Но с годами, с нарастанием политического и экономического кризиса в России, Александр Александрович перерос в консерватора практического, вся сущность которого протестовала против поспешных действий, неоправданных иллюзий, политического прожектерства: процесс укрепления государственности должен был, по его мнению, проходить без резких скачков и ненужной ломки традиционного уклада жизни всего русского общества. «Убежденный сторонник здоровой, национальной политики, поклонник дисциплины, настроенный к тому же весьма скептически, государь вступил на престол предков, готовый к борьбе», – писал великий князь Александр Михайлович[16].

Реальные политические события и требования государственного управления заставили Александра III всегда оставаться «себе на уме», определяясь с новым политическим курсом, преодолевать влияние как либеральных, так и крайне консервативных кругов высшей петербургской бюрократии. Все меньший вес теперь для него имели мнения вчерашних авторитетов. Даже отношения с К. П. Победоносцевым принимали принципиально иной характер: отныне императора и обер-прокурора Синода связывала общность взглядов на положение в стране, ощущение опасности, подстерегавшей государство. Их переписка приобрела характер деловых контактов союзников по общей борьбе. Они были единодушны в оценке того, что «вся тайна русского порядка и преуспеваний – наверху, в лице верховной власти»[17]. К. П. Победоносцев неоднократно заверял молодого императора в полном бескорыстии, отсутствии честолюбивых претензий на награды и чины. Но Александр научился неплохо разбираться в людях: в душе «смиренного христианина» он разглядел затаенную гордыню. Впрочем, император не только легко прощал своему союзнику эту человеческую слабость, но и спокойно игнорировал советы обер-прокурора, как только они вступали в противоречие с его собственными интересами. Например, Александра III всегда мало интересовало мнение К. П. Победоносцева о человеке, в талантах которого он лично был убежден. В доверительной беседе с министром финансов С. Ю. Витте император предупреждал, чтобы тот не поддавался влиянию обер-прокурора Синода. «Победоносцев человек очень ученый, хороший, бывший его профессор, но что, тем не менее, из долголетнего опыта он [Александр III] убедился, что Победоносцев отличный критик, но сам никогда ничего создать не может. С этой точки зрения в смутное время Победоносцев принес много пользы тем, что помог временно остановить смуту 1881 года и дать России опомниться, но что все-таки одной критикой жить нельзя, а надо идти вперед, надо создавать, а вот в этом отношении К. П. Победоносцев и другие лица его же направления более не могут принести пользы… и во всяком случае, – сказал император, – я уже давно перестал принимать во внимание их советы»[18].