В тот момент, когда я поняла, что мой брак рухнул, я мысленно вернулась к великолепному ассирийскому фризу из Британского музея с изображением смертельно раненной львицы. Из тела львицы торчат несколько стрел, но она все равно рычит и отказывается сдаваться. Один только взгляд на этот фриз произвел на меня глубочайшее впечатление. Помню ощущение мучительной, смертельной раны. И в то же время желание держать голову над водой – даже если я тону. Тлеющие угли разгорелись в моем животе. И однажды они разгорятся в жизни. Это – предчувствие будущего счастья.

Совершенно понятно, что стресс развода может сделать вас очень, очень уязвимой. И очень, очень толстой. К сожалению, я сломя голову понеслась по второму пути и превратилась в настоящего сумоиста. А поскольку жизнь несправедлива, то пока я толстела, муж мой становился все стройнее и красивее. Он словно питался воздухом. Он купил отличную спортивную машину (не совсем «Порш», но почти) и завел себе очаровательную худющую подружку. Мы с бывшим мужем продолжали вместе ходить на родительские собрания в школе, и меня не оставляло ощущение, что мы сошли со старинной комической открытки, где рядом с худым мужем изображали огромную, толстую жену. Неприятно. Не то чтобы очень смертельно, но весьма унизительно. И в этом была виновата только я.

Зализав раны, но все же не до конца оправившись после развода, я вернулась к активной работе в рекламе. Я постоянно летала в командировки за границу, получала премиальные мили, стрессы и килограммы – в равной мере. Думаю, что на мне обломали бы зубы создатели печально известного стрессового теста Холмса-Рея. В этом тесте перечислены сорок три события, которые могут привести к болезни. Первой в этом списке идет «смерть супруга», а следом «развод» и «смерть члена семьи». Ну а потом мы постепенно добираемся через «болезнь» и «изменение финансового состояния» к «Рождеству». Не помню, чтобы я попадала в тюрьму, а вот во всех остальных клеточках я точно поставила крестики, потому что мы все отлично знаем, что беда не приходит одна, верно? Беды обычно случаются по две, три, семь или пятнадцать. Именно это со мной и произошло.

Моя мать, страдавшая деменцией (мучительное состояние для тех, кто наблюдает за ним со стороны, но удивительно спокойное для самого больного), умерла в одиночестве в Новой Зеландии после целого ряда тяжелых событий (инсульт в самолете по пути из Лондона, госпитализация в Окленде, дом престарелых). Мало того – перед похоронами с ее тела украли обручальное кольцо! После этого кремация и похороны показались мне сущими пустяками. Я никогда не чувствовала себя настолько одинокой. Одновременно с этим я сменила дом, сделала ремонт, занялась несколькими крупными проектами в разных странах, общалась с вполне счастливым бывшим мужем, воспитывала двух подростков и собаку. Да, и еще я занималась наследством и домом моей матери в Англии, боролась с некомпетентными и жутко дорогими адвокатами, гнала поганой метлой родственников, о которых никогда не слышала прежде, и переправляла имущество в Австралию. Когда моя работа переместилась за границу, мне немного полегчало. Тогда я решила наконец разобраться со своей жизнью. И это было лучшее решение из всех, что я когда-либо принимала.

Первую часть жизни мы живем на автомате. Детство, университет, работа, брак, сыновья-дочки шагают дружно в ряд, как солдаты на параде. Отличной иллюстрацией может служить день открытых дверей в школе, где училась моя дочь, когда ей было семь лет. Детям велели написать рассказ об их жизни. И один привлек мое внимание. Ребенок написал: «Я буду ходить в школу, потом в университет, потом женюсь, у меня будут дети, а потом я умру». Супер! Полагаю, все мы находимся в том самом отрезке времени, который расположился между рождением детей и смертью! Нужно постараться извлечь из этого максимальную пользу. Не уверена, что «на автомате» у нас это получится.

Если первая половина жизни нам навязана, то прелесть второй заключается в том, что теперь все в наших руках. Теперь главные – мы. Мы управляем собственной судьбой, а не кто-то другой. Мы – дирижеры, мастера манежа, капитаны кораблей. Прошлое перестало быть важным. Я вообще не вижу смысла в том, чтобы тащить его за собой. Выбросьте все плохое, как бросали в реку палочки Винни-Пух и его друзья. Я знаю, что прошлое влияет на нас, и изменить это мы не можем. Но мы можем влиять на будущее.

Пора перейти в ручной режим, дамы!

Жизнь каждого – это тире, маленькая черточка между датой рождения и датой смерти. У меня это 1961–2043, если предположить, что я проживу 82 года (именно столько в среднем живут австралийские женщины). Все дело в том, чем вы заполните это тире, как проживете еще тридцать с хвостиком лет. Представить это можно в виде графика. Возьмите лист бумаги. Проведите в середине черту. Нижняя половина – это прожитая часть жизни, поэтому ее можно просто заштриховать. А теперь проведите еще одну линию в белой части листа, отчеркнув примерно треть. Столько времени мы проводим во сне, поэтому эту часть тоже можно заштриховать. Теперь отчеркните еще треть от оставшегося. Столько времени мы потратим на повседневные занятия (дорога, покупки, уборка, душ, ожидание в очередях и т. п.). Эту треть тоже можно заштриховать. И у нас получился маленький пустой прямоугольник – это все, что нам осталось.

С одной стороны, это отрезвляет. С другой – напоминает, что нужно пользоваться моментом. Я знаю, что достигла высшей точки на графике свой жизни, дальше кривая пойдет вниз. Но я отказываюсь тратить оставшиеся дни даром. Я не хочу, чтобы они бессмысленно перетекали один в другой, унося с собой время. Нам еще столько нужно сделать!

Шотландская писательница Нэн Шеперд написала книгу «Живая гора». Там она описала свои мистические ощущения, испытанные во время прогулок по любимым горам Кейрнгорм. Она написала, как «проживает весь свой жизненный путь». Я тоже хочу прожить весь свой жизненный путь. Я почувствовала, что до этого момента жила как во сне. Я погрязла в истории, которая перестала быть моей. Настало время для новой истории, и это я сама должна ее написать. Я не хочу вести маленькую жизнь. Я хочу оставить свой след в этом мире, кометой пролететь по небу. Я готова кричать об этом!

Подобно большинству известных мне женщин я – настоящий виртуоз в области составления списков и планов. Я отлично пишу списки покупок, справляюсь с невообразимо длинными перечнями дел и недрогнувшей рукой планирую конференции с клиентами, ужины с друзьями, ремонт дома и отпуска. Каждые несколько лет я с тремя своими подругами отправляюсь путешествовать, и неделю-две мы хохочем как сумасшедшие. Должна сказать, что от организации поездки я получаю удовольствие не меньшее, чем от самого отдыха. Ни один веб-сайт, блог или обзор не остается непрочитанным и непроанализированным самым пристальным образом, когда я берусь за дело. Неудивительно, что подружки прозвали меня «Железной фрау». Но удивительно другое. Человек, который столько времени проводит за планированием, составлением списков и прочей чепухой – чаще всего для других людей, – не может найти времени, чтобы написать план собственной жизни! А разве есть что-то важнее этого?

Мне нужен был план. И я стала искать книгу, которая помогла бы мне в этом деле.

Я ходила в книжные магазины – реальные и виртуальные. Но нигде не находила того, что мне было нужно. Мне уже стало казаться, что я – единственная, кто не может сориентироваться в отделе книг по психологии. Уверена, когда я входила в магазин, над моей головой загоралась яркая неоновая стрелка: «Это Джейн! Она полностью поглощена собой, у нее масса проблем и никакой самооценки!» На книжки, которые, как мне казалось, могли бы мне помочь, я потратила денег столько, сколько хватило бы на большой флакон духов Jo Malone (или на три пары тапочек Crocs, или на дюжину бутылок «Совиньон блан»). Но мне следовало быть более экономной. Все книги делились на две категории – нудные автобиографии женщин, которые «отправились в странствие в поисках самих себя», и полная чушь. И то и другое выводило меня из себя.