- Я думаю, Денис, у вас просто стресс. Подобные мысли возникают у каждого человека в вашем возрасте. Но вам надо понять, что описанный вами день и есть настоящая жизнь. Нет никого, кто правил бы вами и говорил, что делать. До каких-то пределов, разумеется. Есть власть, в нашем случае правительство и президент, и они... я сказал что-то смешное?

- Док, ну вы даете! Вот видите, вы тоже не понимаете. Да хрена мне президент? Я ведь не о налогах или ментах говорил. Я говорил о том, как вы, то есть я, провожу день. Поверьте, док, я думал примерно как вы. Думал, что президент - это правильно, что надо подчиняться законам, что они писаны для всех и что с их помощью происходит нормальное регулирование общества. Все правила общества отрабатывались тысячи лет, они огранены религией и моралью, но в сухом остатке мы живем не по ним. Мы живем в одном дне. Наша жизнь определена тем, как мы в нём живем. То, что вам вечером не дала жена, может настолько испортить настроение, что приведет к ссоре, а потом к разводу. То, что апельсиновый сок протух, может довести до бешенства, и вы попадете в аварию. И ключевые понятия здесь именно сок и жена. Мы женимся и пьем апельсиновый сок на завтрак. Мы думаем, что лекарства помогают. Мы думаем, что джинсы - это модно, а классический костюм - верх стиля. И это определяет нас. Тысячи маленьких вещей, которые мы делаем, потому что считаем правильными. Принятыми в обществе и порожденные им. Но на самом деле это не так. Я думал, что так, а потом повстречал Семь Толстых Ткачей...

Часть первая

Александр

Саша встал, посмотрел на часы. Семь вечера. Он пошел к холодильнику, достал бутылку пива. В белом пузатом приятеле осталось только оно и половина пиццы. Он вытащил коробку, поставил в микроволновку. Откупорил пиво, сделал первый глоток. В голове почти сразу зашумело - сказалась диета. Пицца - первое, что он сегодня съест.

- Пу-пу-ру пу-пу-ру, пу-пу-ру-пуру-пуру, - напел Саша и пошел в комнату.

На столе комп, в экране надпись: "Поздравляем со стотысячным читателем!". Сашу улыбнулся и поставил бутылку на стол, рядом с выцарапанной на нём перочинным ножом фразой: "Толку с тощего не будет". Сегодня у него праздник. В три позвонили из издательства и сказали, что его роман поставят в очередь, если доработает язык. Что же, это несложно. Он присел в кресло со стершейся обивкой и достал из пачки сигарету. Да, надо бы убраться, а то стол уже весь в пепле. Он закурил, на секунду сердце кольнуло. Может, Димон прав? Может, пора уже завязывать с "палочками смерти"? А то с его комплекцией и возрастом...

Зазвонил телефон. По комнате разнесся противный писк "монофонии". Ну ничего, если всё пойдет, как надо, к марту купит себе новый.

- Ало, - сказал в трубку.

- Саш, привет, - голос принадлежал Диме. - Я того, симку поменял.

- А что так?

- Да блин... с той в интернете посидел.

- Опять? И на сколько в этот раз?

- На три штуки.

- Ну даешь! А не боишься, что поймают?

- Поймают, заплачу.

- Доведут тебя эти штучки...

- Да ты брось. А что с книгой?

- Звонили, сказали, что через три месяца сдадут в печать, если кое-что исправлю.

- Здорово! Когда отмечаем?

- Приходи завтра вечером.

- Хоккей. Давай.

- Бери...

Александр "повесил" трубку, сделал глоток пива и затушил сигарету. Посмотрел на экран монитора. Там, в довольно красочной странице, его "детишки". Так он их называл. Восемь книг. Почти шесть мегабайт текста. И впервые такой успех! Сто тысяч посетителей за месяц. Семьсот оценок и полторы тысячи комментариев. Прошлые произведения не набрали и сотой части от этого.

Саша навел курсор мыши на "комментарии" и щелкнул. Оп, новый.

- Фарит прочел твою книгу, - пробормотал Саша. - Да и хрен с тобой, Фарит.

Если бы такой комментарий пришел месяц назад, Саша обязательно ответил и спросил, понравилось или нет. Теперь отвечал исключительно на те, что его хвалили. Он откинулся на спинку кресла. Представил, что будет с ним в будущем. Машина, может, даже переедет из этой хибары. Собственная квартира в Ростове - это здорово, но Саша ее не заработал, а просто она перешла по наследству. Димка уже обзавелся своей и отдал ему эту. Однушку с клопами. Да, но скоро...

На экране появилась цифра тысяча пятьсот пятьдесят, вместо тысяча пятьсот сорок девять. Еще один комментарий, а ну посмотрим, что там.

- Болт прочел твою книгу. Да вы прикалываетесь?! Шутник хренов...

Хотя комментарий оставлен с другого мыла. Впрочем, это ничего не значит. Может, у него этих адресов, пруд пруди. Но почему-то на лбу выступила испарина. Александр присосался к бутылке и вылакал почти половину. На кухне дзынькнуло - пицца разогрелась. Микроволновка - дрянь! Работает только в режиме разморозки. Саша пошел на кухню и достал пиццу. Горячая! Он, аккуратно взяв коробку за края, принес к компьютеру и поставил на стол. Саша любил есть именно здесь - на кухне полно тараканов. Он вернулся и взял еще одну бутылку, чтобы больше не ходить. И когда сел за стол и влил в себя остатки первой, на экране опять произошли изменения.

Саша открыл очередной комментарий: "Кольт прочел твою книгу".

- Что за чертовщина...

Однако пицца пахла восхитительно, и Саша отдал ей должное. Когда он доел, вторая бутылка опустела на треть. Он снова закурил и, выпустив ровное кольцо дыма в полумрак комнаты, взглянул на экран. Опять "коммент". Ну, если снова шутки этого дебила?! Комментарий гласил: "Марит прочел твою книгу". Это уже подозрительно. По спине пробежала одинокая холодная струйка, почему-то сильно захотелось в туалет. Когда Саша вышел из сортира, комментариев снова добавилось.

- Вольт прочел твою книгу. Так, надо вам ответ накатать...

Он сел в кресло, нажал на поле "Оставить комментарий" и застрочил по клавишам.

- Уважаемые Фарит, Болт, Марит, Кольт и Вольт. Я очень рад, что вы прочли мое произведение, но не могли бы вы хотя бы сообщить свое мнение о прочитанном? А то получается, что вы пишите, а я даже не знаю, что вам ответить.

Он нажал на "Добавить" и откинулся в кресле. Вторая бутылка переместилась в брюхо, а комментарии продолжали приходить. Циферки опять поменялись, и Саша открыл: "Гнолт прочел твою книгу". После Гнолта по спине скользнули еще три струи. Саша сидел и не понимал, почему эти имена и сообщения заставляют его так нервничать? Вроде он должен сегодня напиться с радости и провести вечер в приятных размышлениях о собственной судьбе, но нет. Эти придурки портят всю малину, как говаривал его сосед дядя Вася, в свое время отсидевший за кражу. А еще ему захотелось жрать. Реакция на нервы. Но еды в квартире нет - мера предосторожности, как раз на этот случай. Диета, будь она проклята. Совет братца. Хотя, если честно, Саша давно хотел на нее сесть. Последней каплей стало, что он не смог разглядеть пальцы ног, стоя ровно. Так дойдет и до того, что он еще кой-чего не сможет увидеть без зеркала... Но Саша знал, как заглушить голод. Сигаретой.