Затем резкое падение изображения сверху вниз. Губы героя тихо, но внятно произносят первое и последнее слово за весь фильм «ОДИН!!!». Как бы мысль вслух. Лампочка аварийного освещения тускнеет и гаснет совсем. Тёмный экран.

Афоризм. «Неважно с чего всё началось, главное, чем всё это закончится».

Толкование. Вы находитесь в самом начале пути. Всё прожитое пролетело как мгновенье, впереди же самое главное и важное. Не увлекайтесь сиюминутным и не торопитесь в будущее. От вас зависит, будет ли сегодняшний день целым романом, или вся жизнь уместится на одной страничке автобиографии. Жизнь в любом случае покажется короткой, важно, чтобы каждый день оказался длинным.

Притча. У большинства людей в памяти остаётся первая учительница. Для неё училка начальных классов запомнилась сущим кошмаром. Это было существо, ширина которого всю жизнь стремилась сравняться с высотой. Колобок женского рода постоянно орал и закатывал истерики перепуганным первоклашкам. На линейке по окончании начальной школы родительский комитет не подарил классной даме даже занюханного букета цветов.

Именно второй учитель стал для неё первым настоящим учителем. В школу он попал случайно. В университете педагогику преподавали слабо и не научили его применять педагогические приёмы на людях, поэтому он относился к ученикам по человечески.

Биология стала для неё любимым предметом, тем более, что она мечтала стать врачом. Для него она сразу стала любимой ученицей, так как была очень похожа на его первую школьную любовь.

В выпускном классе она попросила его позаниматься с ней, чтобы максимально хорошо сдать экзамены. Он, конечно, согласился, но категорически отказался брать деньги за репетиторство, сказав: «Когда ты станешь врачом, я буду уже стареньким, и ты тоже станешь лечить меня бесплатно». Она улыбнулась и не стала настаивать, тем более в их семье лишних денег не было.

Они занимались по два часа раз в неделю. Она стала ещё более красивой и умной девушкой. Постепенно он стал замечать, что ждёт очередного задания как-то по особенному, но, понимая разницу в возрасте, изо всех сил не позволил себе в неё влюбиться по настоящему. Она даже не догадывалась, что старый пятидесятилетний учитель это мужчина, и просто радовалась общению с хорошим человеком.

Её мечта сбылась, она поступила в медицинскую академию и проучилась там долгих 6 лет. Знакомств в большом городе у неё не было, и она возвратилась в свой родной городишко, где устроилась на работу в поликлинику.

Городок действительно был маленьким, но встречались с учителем они крайне редко. Он почему-то сильно и не по возрасту постарел, сильно похудел. Его бледно-серое лицо вытянулось и стало грустным. Прошло несколько лет, вдруг совершенно неожиданно он позвонил и попросил её прийти к нему домой. Она заскочила к нему после работы. Он с трудом открыл дверь и пригласил её в комнату. Оказалось, что он давно живёт один. За чаем, они поболтали о дураках. Он сказал, что количество дураков в стране зависит не столько от качества образования, сколько от строгости законов, Чем строже законы, тем меньше дураков. При Сталине не было дураков, зато, сколько их развелось при демократах. На последок он извинился, что не попросил её о помощи раньше, но это потому, что вылечить его всё равно не возможно, а тревожить её попусту он не хотел. А хотел он попросить взять на сохранение папку с документами. Она ушла и больше они никогда не встретились. Он не звонил, а она забывала о нём в повседневной суете.

Однако вскоре ей принесли бумаги на оформление «Справки о смерти», и она увидела знакомую фамилию. Она взяла все заботы о похоронах на себя, так как родных у учителя не было. Она сама омыла его худое серое холодное тело, одела в новую чистую одежду, заказала гроб и крест, оплатила все расходы.

Про папку она вспомнила уже на поминках, на которые не пришил его ученики, зато притащились любопытные и ненасытные старушки. В папке было письмо со всеми хорошими словами, которые мужчина может сказать любимой женщине. Ещё там было завещание на квартиру и старая выпускная фотография, где молодая она и старый он стоят так далеко друг от друга.

Афоризм. «Мудрость отличается от литературы тем, что из мудрого изречения нельзя выбросить ни единого слова.»

Толкование. Хорошо когда человек имеет два любимых дела. Одно станет профессией, второе – хобби. Ещё лучше, когда у человека две профессии. Обстоятельства подскажут вам, чем заняться. Из двух работ выбирайте ту, что даёт больший доход. Из двух дел – то, что доставляет большее удовольствие. Из двух друзей – самого надёжного. Из двух любимых – самого верного.

Притча. Глупо начинать роман фразой: «Если вы читали дневники А.П.Чехова, то непременно бы заметили….» Практически никто их не читал.

Мне повезло. В библиотеке военной части, где мы проходили сборы по окончании университета, все остальные тома Чехова были уже украдены. Только дневники не понадобились никому.

К тому времени я уже знал, что чужие письма и личные дневники читать не хорошо. Но больше читать было нечего.

Свободного времени было мало, и я взял книгу в караул. В период бодрствования в караульном помещении запрещается спать, и я читал дневники Чехова.

Чередование в течении суток то охраны объекта, то сна, то бдения довольно быстро переводило мозг в состояние лёгкого помутнения разума. В состоянии между сном и бдением разум начинает творить чудеса.

Запомнились короткие, в несколько строк, записи писателя фиксирующие идеи новых рассказов или пьес. Гений Чехова в сотне слов умудрялся изложить и начало, и главную идею, и концовку будущего произведения.

Только нужда и постраничная оплата издательствами труда писателей, заставляли доктора Чехова разбавлять золотую сотню слов тысячами серебряных фраз.

Рассказы получались длинными. Мудрому читателю потом приходилось вылавливать из размеренного течения повествования, золотых рыбок первоначального смысла. По прочтении всего произведения, в памяти оставались лишь те основные, главные афористичные фразы и мудрые мысли. А с годами мозгу удается сохранить только основную идею да пару ярких фраз.

Спросите любого: «О чём пьеса «Вишнёвый сад»? Не сомневайтесь, что ответ редко будит превышать первоначальную сотню слов. Возможность краткого изложения произведения является доказательством того, чем мудрость отличается от литературы.

Из мудрого изречения нельзя выбросить ни единого слова. Литература – это лишние слова, написанные вокруг мудрой мысли.

Таким образом, мы предлагаем считать доктора Чехова основоположником нового направления в литературе – одностраничной романистики или микророманистики.

Афоризм. «Нельзя!» – щит и меч ханжества и лицемерия!»

Толкование. «Нельзя!» сильнее человека. Только смерть сильнее чем «Нельзя!» Вам хочется одного, а делать придётся совсем другое. То чего вы хотели, вам делать нельзя. Но чем дальше, тем в большей степени будет действовать принцип – «Нельзя!» Однако нельзя не означает невозможно. Если вам хватит смелости преодолеть запрет, то желаемое станет возможным.

Притча. Именно на четвёртом году жизни человек в полной мере начинает познавать слово «НЕЛЬЗЯ!», ведь его отдают в детский садик. Пока ты ещё младенец, покаты ещё не человек, тебе всё можно, но однажды мама решает, что ты уже всё понимаешь и вонзает в дитя первое «НЕЛЬЗЯ!».

Вся дальнейшая жизнь человека проходить в метаниях между «ХОЧУ!» и «НЕЛЬЗЯ!».

«НЕЛЬЗЯ!» растёт вместе с человеком. Оно не просто растёт, оно размножается, приобретая новые оттенки и нюансы. Сфера разумных и необходимых для выживания запретов быстро исчерпывает себя. «НЕЛЬЗЯ!»