Но вот однажды он попросил записать те истории из его жизни, которые он еще помнил, чтобы сохранить их на бумаге и прочесть ему, когда он захочет, но не сможет вспомнить, например, кем был в детстве.
Он начал наговаривать на диктофон сначала свои детские воспоминания, потом армейские и послевоенные – обстоятельства его службы военным переводчиком в комендатуре наших войск в Вене, в Австрии. Записав события первой половины жизни, он скончался, оставив своим родным совершенно бесценные воспоминания. Надо сказать, что этот труд имел необычайную важность, хотя автору казалось, что он решает совершенно прагматическую задачу – тренирует слабеющую память. Теряет память – теряет себя. Но оказалось, что из такой, чисто практической, задачи родилось нечто большее – труд по сохранению нашей общей памяти, нашей общей истории и его участия в ней. И слава Богу, что он считал эту работу насущным делом конца жизни – сохранить себя, свою личность в этих воспоминаниях.
Когда он уходил из жизни, в свои последние недели, стал всех успокаивать: «Все очень хорошо. Все очень хорошо». Он протягивал к кому-то руки, его лицо светилось радостью, и в такой радости он оставил этот мир. Родные, которые ухаживали за ним, которые уже были близки к отчаянию от напряжения и обид, в этот момент его простили. И для них было очень ценно, что они оказались сопричастны такому важному внутреннему процессу передачи памяти.
Нам, ухаживающим, нужно представить себе, какие переживания руководят пожилыми людьми, почувствовать их зависимость, их униженное положение, несамостоятельность, постоянную неуверенность в базовых основах выживания, помноженную на те изменения, которые происходят в стареющем мозге и мешают разобраться в ситуации вокруг, узнавать близких. Надо понять, что последние годы – очень и очень непростой период в жизни человека, и его поведение в это время простительно. Потому что человеку действительно страшно, действительно дискомфортно, владеет ли им агрессия, раздражение, подозрительность или желание устраивать провокации и манипулировать.
В общении с пожилыми людьми нужно всегда искать тот уровень, на котором они способны вас воспринимать, и стараться на этом сохранном пока уровне помогать им ориентироваться в том, что происходит: «Смотри, ты же сейчас все правильно понял, очень хорошо». Конечно, поиск этого уровня – очень сложное дело, но надо сохранять диалог, разговаривать с ними, потому что эта «ниточка», которая за что-то обязательно зацепится, оставляет связь между вами. Не стоит спорить, не нужно вовлекаться в логические рассуждения, ваш диалог должен быть очень экономным и в эмоциональном смысле, и словесно. Постарайтесь апеллировать к тем чувствам и ощущениям, которые у человека пока работают, сохранны и адекватны.
Непросто приходится ухаживающим и в ситуации, когда поведение больного становится опасным для него самого и окружающих – он может забыть выключить газ, воду, выпасть из окна и т. д. И приходится его блокировать. Лишение родного человека свободы, пусть и во благо, ради его собственной безопасности, переживается очень тяжело. И в такой ситуации, возможно, пришло время поместить пожилого человека в интернат. Это решение часто дается родным с большим трудом, они осуждают себя и чувствуют, что их осуждают люди. Тем не менее очень важно сохранять трезвое представление о своих силах. Например, в период какого-то обострения состояния больного, когда нет средств найти квалифицированную сиделку, которая могла бы справиться с кризисом, можно и нужно прибегать к помощи персонала специализированных учреждений. Поместить человека в такое учреждение и забыть про него – вот это точно неправильно. Нужно обязательно приходить к больному, даже если он не узнает родных, обязательно навещать, нужно все равно побыть с ним рядом, а потом по возможности забрать обратно домой.
Родные, которые опекают пожилых родителей, страдающих деменцией, говорят, что их не оставляют два самых ярких переживания. С одной стороны, им хочется выполнить заповедь и почитать своего родителя, а с другой – чувствуя за него ответственность, желают облегчить его состояние, но не всегда могут сделать это. У них появляется обида, раздражение, потому что люди, которые ухаживают за пожилыми родными, как правило, сами уже немолоды и больны, и очень многое из того, что они делают, они делают действительно из последних сил. Их собственные дети часто работают и ждут от них помощи в воспитании внуков, поэтому получается, что бабушка вынуждена разрываться между заботами о внуках и уходом за своими совсем уже престарелыми матерью или отцом. Понятно, что за работу, которая, к тому же, дается так непросто, хочется получить элементарную благодарность. Но когда в ответ слышится: «А я тебя не просила. А ты ничего не делай, я умру быстрее», – конечно, многие срываются от усталости и напряжения, случается, что в сердцах могут и руку поднять на мать или отца. Потом воспоминания об этом страшно мучают человека. Надо сказать, что для многих людей самым большим испытанием в жизни стал именно уход за своим родителем. Получается, что на старости лет твоя опора, защита, мама или папа, стал твоим капризным, непослушным ребенком, который, к тому же, еще и постоянно обижает.
В этой ситуации нужно, прежде всего, запастись терпением. Не на день и не на два; надо стать таким растением в пустыне, которое сохраняется весь засушливый сезон, а потом, когда начинается дождь, собирает накопленные ресурсы и распускается удивительным цветком. Нужно уметь сохранять свои силы, чтобы не выгореть раньше времени. Поэтому не стоит мучить себя тем, что любовь к родителям ушла. Она никуда не ушла, просто выражается сейчас по-другому. И в Писании нигде не сказано, что мы должны любить родителей, там говорится, что мы должны их почитать. Почитать абсолютно снисходительно и стопроцентно великодушно, относиться к тому, что они делают и как себя ведут безо всякой критики. Очень важно успокоиться и сказать себе, что моя любовь к ним сейчас выражается в отсутствии всякой критики. Эта терпимость есть проявление любви. К престарелым родителям не может быть претензий как к погоде. Погода – она такая, какая есть, плохая, хорошая, – мы ее принимаем как данность, одеваемся потеплее или, наоборот, полегче, берем зонтик, словом, как-то устраиваемся. Нужно сразу решить, что я не критикую родителей, перед ними сейчас стоит важная задача: они покидают этот мир. Если мы примемся их сейчас осуждать, нам будет трудно жить дальше, вспоминая о том, чем были заполнены для нас последние годы их жизни.
В то же время нельзя забывать о себе, о своем духовном и физическом здоровье, потому что, в конце концов, наши силы и энергия – это наш вклад в реальную помощь родному человеку. И я всегда спрашиваю прихожан, которые ухаживают за своими пожилыми родственниками, помнят ли они объявление, которое делают в самолете перед взлетом, с разъяснением, как вести себя в случае разгерметизации салона? Если человек летит с ребенком, кому первому нужно надевать кислородную маску, себе или ребенку? Большинство отвечает – ребенку. Так вот, на самом деле – себе, ведь от благополучия взрослого зависит состояние ребенка. И ухаживающим родным нужно хорошо понимать, что они – совсем не последнее звено в цепочке, наоборот, им необходимо думать о себе. Иногда стоит просто нанять сиделку хотя бы на какое-то время, чтобы выспаться. И, конечно, нужно найти возможность получать духовную поддержку, ходить в храм исповедоваться и причащаться. Я знаю, что очень многие люди, вырвавшись из дома на несколько часов в храм, чувствовали прилив энергии, получали ресурс и помощь Божию для продолжения своих трудов. Не менее важна регулярная исповедь и беседы с духовником, нужно стараться не выбиваться из этого ритма, они очень помогают трезво оценить свои силы и возможности. К тому же духовник обычно хорошо чувствует, если человек оказывается в ловушке, пусть и «благочестивой», когда прелесть или гордыня мешает трезво взглянуть на ситуацию.
Например, как ухаживающим в одиночку разобраться с той мерой жертвенности, которой требует уход за больным? В этом вопросе очень многое зависит от исходного состояния духовного здоровья человека. Можно решить для себя, что надо нести свой крест во что бы то ни стало, даже увлечься своим страданием. А можно перевести свои мысли в менее героическую плоскость: «Вот место, на котором я нужен. Вот дело, которое, кроме меня, поручить больше некому».
