Часть 1. Околофутбольные страсти.

1.

Даже если бы самый уважаемый специалист Московской футбольной лиги сказал ему год назад, что они выиграют чемпионат Москвы, то Родион лишь улыбнулся бы и ни за что не поверил! Ну, в самом деле, команда спортивного клуба "Новогиреево" регулярно занимала места в середине турнирной таблицы и чувствовала себя комфортно. Никаких предпосылок на качественное изменение игры не было: играли на обычном своем уровне, без особенных взлетов и падений. Спора нет, коллектив подобрался хороший, крепкий - зачем попусту людей обижать - но для выигрыша Кубка Фульды, который, собственно, и вручается чемпионам Москвы, этого маловато. Нужны выдающиеся, в полном смысле этого слова, игроки, а их, по мнению футбольной общественности, не было. Ребята это прекрасно понимали.

Да, конечно, к ним присоединилась большая группа игроков с Рогожской заставы, но это были футболисты из лиги на порядок ниже, и мало кто из болельщиков принимал их всерьез. Что-то должно было произойти с командой супер ординарного: измениться тактика, улучшиться индивидуальное мастерство, выносливость. Но футбол и прекрасен своей непредсказуемостью, потому что жизнь спортивного коллектива, как кипящий котел, - сверху не видно, что твориться внутри. А идеи, подогреваемые снаружи огнем болельщицких страстей, бурлят в головах игроков, и грань между личными успехами и достижениями команды часто стирается. Человек ищет свое место в коллективе единомышленников (хорошо конечно, если единомышленников). Ведь, как не крути, каждый хочет стать чемпионом. Каждый!.. Иначе, зачем становиться футболистом.

Вопрос лишь в том, что это подсознательное желание может так никогда и не исполниться, и команда, как единый механизм, собранный из человеческих винтиков, может просто прекратить свое существование. Рождение команды часто зависит от обстоятельств, от чудесных случайностей, так же как и ее развал. Подсознательно в сердцах болельщиков и игроков живет слово "чудо", особенно в России, а чудо рождает любовь.

Но эти простые и, вместе с тем, вечные истины Родион понял позже, а пока утренний свет его жизни освещал лица друзей на футбольном поле. И в сердце жила любовь...

Однако давайте все по порядку.

Как пишут в анкетах, Родион родился и вырос в поселке, часть которого потом стала дачной местностью, находившейся на востоке от города, и своими глазами наблюдал становление и развитие здесь футбола. После изобретения этой удивительной игры англичанами покатился кожаный мяч по зеленым лужайкам многих и многих стран, запрыгал по головам игроков, зазвенел от мощных "шютов", и затрепетал в сетке ворот после точных неберущихся "киков". Сколько магии и романтики зазвучало в этих заморских словах. Поэма!.. Семимильными шагами понеслась игра по миру. Появилась новая загадочная порода людей - футболисты.

Кто же они такие?!.. Почему так вызывающе одеты?!.. В наше время, знаете, как-то не принято расхаживать в фуфайке и трусах при всем честном народе. Стыдно!.. Да еще и в большой компании таких же беспутных. Существовала даже популярная присказка: "Было у отца три сына: два были умными, а третий - футболист".

Отношение к игре существовало приблизительно такое же, как к цирку - необычно, непонятно, чудно. Зачем взрослые люди столько времени, потные и в пыли, которая сразу превращается на разгоряченных телах в грязь, гоняют круглый предмет, пытаясь запихнуть его между двух столбов с перекладиной? Понять невозможно! Цирк и есть, да и только!.. А наши сограждане любят цирк, поэтому желающих посмотреть состязание всегда собиралось много. Некоторые снимали пиджаки, закатывали рукава и брючины, и присоединялись к играющим. И, знаете что?.. Понравилось. Появлялся кураж и такая, казалось, пустяшная цель, как завести мяч в ворота противника, становилась вдруг удивительно важной, затрагивающей глубочайшие тайны человеческого существа. Страсти бушевали нешуточные, а нередко футбольный матч заканчивался массовой дракой. Тут уж в дело вступали судья и зрители, растаскивали дебоширов, успокаивали, заставляли мириться, и каждый раз после столь бурных выяснений игроки, иногда обнявшись, все вместе отправлялись в Торлецкую дубраву на пруды, чтобы смыть с себя следы отгремевшей баталии. А после, умиротворенные прохладой воды, расходились по домам, договариваясь о новой игре.

Но понемногу взгляд на футбол менялся, особенно среди мужской половины населения, и определение "футболист" стало звучать уважительно. Конечно, играли по большей части молодые люди студенческого возраста.

Собственно с этого все и началось. В дачный поселок на лето всегда наезжало большое количество студентов. Удивляться тут нечему, природа в Новогиреево то, что надо и прельщает своей красотой - тенистыми лужайками под сенью старых дубов, волшебным запахом диких цветов, растущих на полянах и по берегам прудов, тишиной и спокойствием летнего полдня. Среди деревьев-великанов и облюбовали первую площадку для игры в мяч.

- Родион, тебе обязательно нужно учиться, тогда будешь твердо стоять на ногах, - говорила мама. - Выбери профессию по душе, но надежную и современную.

Сказано - сделано. Вскоре после этих слов появился на курсах телеграфистов при Московском Центральном телеграфе, жизнерадостный студент Родион Весенин.

На первом же году обучения (а их всего-то было два) у него появилось множество друзей. Волею судеб собранные вместе молодые люди быстро находят общий язык, и, конечно, они вместе начали играть в футбол. Такая уж это игра, для энергичных, жаждущих самоутверждения, людей. Каждая победа ложилась новым кирпичиком в фундамент здания уважения товарищей по команде и себя. Возникало удивительное чувство поколения, молодости и перспективы. Правда, видения были призрачными, что конкретно они должны выиграть никто не знал. Но это и неважно, главное впереди маячил свет. Эти игры проходили во дворе здания, где находились курсы, после учебы. Так все свободное время Родион было наполнено футболом. Он играл и дома и на учебе.

Но ведь бывают и каникулы. Священное время! Летом, как мы уже говорили, многие студенты из Москвы разъезжались по пригородным дачным местностям. Появлялось много свободного времени. И погода... ах, погода! Не захочешь, а начнешь играть в футбол. Стали возникать студенческие футбольные лиги Подмосковья, а уже из них выросли клубные команды.

Лучшим товарищем Родиона был Николай Золышкин, которого ребята звали просто "Зола". Он играл левого крайнего нападающего, а Родион - левого защитника (бека), так что даже на игровом поле они всегда были рядом. Николай не был студентом, сразу после школы он пошел работать в вагоноремонтные мастерские в Перово, к отцу. Работа была грязная и тяжелая, это, конечно, не телеграф, но друзья никогда не обращали на это отличие внимания. Даже не задумывались. Какая разница, если они просто друзья? Так и шагали по жизни, как по улице поселка, рядом: один поменьше, светловолосый с коренастой походкой, - другой чернявый с вьющимися волосами, худой и длинный. И по характеру Зола был "короче", долго ждать не умел, часто "взрывался" и начинал громко высказывать недовольство. Но, выпустив пар (на это у него уходил примерно час), он успокаивался. Родион был более терпелив, предпочитал сначала все обдумать.

В команду, где играли друзья, начали приходить новые люди: рабочие и служащие, моложе и постарше. Появилось несколько игроков из богатых дачных семейств, по большей части сыновья инженеров-железнодорожников, коих было немало в поселке. Из числа этих семей возникли первые меценаты, и вскоре команда заявилась для участия в соревнованиях, проводимых Футбольной лигой Московско-Нижегородской железной дороги. Шаг вперед сделан и довольно серьезный. Юные сердца футболистов ликовали, когда, с маленькими спортивными чемоданчиками, в которых лежала форма и удивительно пахнущие кожей бутсы, выданные в клубе, они неслись по прямым улицам Новогиреево к стадиону. Душа рвалась и пульс зашкаливал! Ощущение предстоящего футбольного сражения, когда ты сможешь совершить спортивный подвиг, спасти свою команду от поражения или забить решающий гол в ворота соперников - это несравнимо ни с чем! Они были готовы отдать все силы, выложиться до предела, провести весь день на поле. Вся остальная жизнь теряла в эти минуты всевозможный смысл и уходила на второй план. Слова "футбольный матч" огромными, словно на афише стадиона, буквами стояли перед глазами. И ребята птицей влетали на пыльное игровое поле. Как они прекрасны в этот момент!..