По мотивам реального письма Веры Алексеевны Вечерской сыну Павлу

Сынок мой Пашенька, пишу тебе опять,

Хоть лишь вчера послала треугольник.

Уж ночь почти, но многие не спят.

А за стеной терзает скрипку школьник.

Ты знаешь, сын, я думала, весна

Теперь в наш ад, как прежде, не заглянет.

С тобой прощалась в мыслях я и снах,

На льда Невы засматриваясь глянец.

Но видно есть над нами всё же Бог.

Ты помнишь Мойку, Пушкина обитель? -

Не смог фашист – хоть тужился – не смог

Взорвать её. Сгорел зениткой сбитый.

Сегодня там читали нам стихи -

Вишневский, Инбер – в домике на Мойке.

Ушли и боль, и страхи, и грехи -

И веришь, сын, весенний запах стойкий

Вернулся вдруг в промёрзший Ленинград.

Я шла пешком до Стрелки и обратно.

Кругом грачи восторженно галдят,

Румянцевский зелёный и нарядный -

Там сеют лук, петрушку и укроп.

И снова жизнь во всходах и повсюду!

Теперь дождусь тебя, не лягу в гроб,

За жизнь твою молиться Богу буду.

То там, то тут ватаги детворы,

Как воробьи, щебечут и дерутся,

И даже дворники метут с утра дворы,

И Летний Сад совсем уже не куцый.

С твоею Лёлей мы живём вдвоём -

Её родных в ту осень разбомбили.

Читаем с ней, грустим и очень ждём,

Когда вернёшься – чтобы вы любили

Друг друга так, как любят жизнь и свет.

И мы тебя  дождёмся непременно -

Пришла весна, и смерти больше нет,

И вновь цветут на клумбах цикламены.

Здравствуй, Питер… Мы квиты давно:

Ты не принял меня, я уехал…

Вдоль маршрута года, словно вехи,

Пронеслись стаей титров в кино.

Ты всё так же февральски угрюм,

Беззаботно-июньски напыщен…

Бесконечно-несметные тыщи

Ходят толпами в кронверкский трюм.

Отражаясь гранитом в Неве,

Петропавловкой в небо вонзаясь,

Навсегда ты в моей голове,

Я – твоя неожившая  завязь.

И каналы твои – трубы вен

Сквозь меня гонят кровь этих улиц,

Фонарями ночными сутулясь,

С Летним Садом купаясь в листве.

Я, южанином став, не забыл

Про дожди и промозглые ветры…

Наводнений балтийские метры,

И коней необузданных пыл.

И качаются в такт фонари,

Скачут в ритме осеннего вальса,

Струны грифа впиваются в пальцы,

И срывается голос на крик.

Безмузье нынче… Осень… Но жара

Из лета зноем августа крадётся…

Листва пустынной плоскостью двора

Шуршит, и небо в раструбе колодца

Синеет блёкло где-то далеко.

И полдень льёт на землю жар тягучий.

И облаков случайных молоком