Помню, я, тогда совсем молодой сотрудник “Правды”, пришел к нему за интервью на Пятницкую, 25. Все или почти все было оговорено заранее. Лапин не заставил меня долго ждать, но и принять сразу не мог: дела, люди.… К нему заглянул, помнится, Юрий Левитан, заходили другие известные мастера радио и телеэфира. Позвали и сотрудника “Правды”.

Кабинет у председателя Гостелерадио был огромный, мне кажется, с волейбольную площадку. Хозяин сидел за соответствующего размера письменным столом, у стены напротив входной двери. Всю противоположную стену занимали телевизионные мониторы — по ним, как чуть позже пояснил председатель, можно было отслеживать, помимо идущих в эфире передач, все предварительные телесъемки. Во время нашей беседы он не кокетства ради, а пользы для просматривал пробные съемки репетиции парада физкультурников в честь праздника Победы и время от времени нажимал какие-то кнопки и делал какие-то замечания.

Мы долго сидели вдвоем в большом, чересчур большом кабинете, куда заглядывали мэтры, обменивались репликами. С.Г. читал мне отрывки из спецхрановской книжки А.И. Солженицына “Бодался теленок с дубом”…Спросил о Павле Алексеевиче Сатюкове и в ответ на мое: “простите, но я при нем в “Правде” не работал”, похвастался: “А он теперь работает у меня. Возглавляет учебный канал, член коллегии.…Прежде-то мы с ним соперничали, у кого больше орденов Ленина. Он все время шел впереди.…Теперь мы сравнялись. Я взял его на работу в Гостелерадио, хотя мне и не рекомендовали…”

Время от времени Лапин крутил диск “вертушки”:

— Можно Михаила Андреевича?

Но Михаил Андреевич на связь так и не вышел, наше интервью с Лапиным не состоялось.

Для меня было странно узнать, что всесильный пред Гостелерадио, перед которым трепетали многие сотрудники, помнившие еще сталинские времена, даже на интервью для “Правды” должен был получить разрешение у М.А. Суслова. Но я многого не знал.

Сергей Георгиевич являл собою тот тип администратора, которые принятие политических решений полностью отдают на откуп верховным вождям, но и от нижестоящих, пусть даже и знаменитых сотрудников, требуют такого же, а может, и большего беспрекословного и добровольного подчинения.

И еще одна деталь тогдашней встречи.

Узнав, что я недавно из Ленинграда, Лапин вспомнил своих знакомых с берегов Невы — один из них, Арнольд Палей, оказалось, работал у нас в “Ленинградской правде” скромным заместителем ответсекретаря. Мой ответ явно польстил председателю: начинали, мол, вместе, а теперь — кто он и кто я?!

Ленинград, который, как прояснилось из разговора, не был чужд и С.Г. Лапину, после событий 1950-го, после, короче говоря, известного “ленинградского дела”, стал в партийных кругах своего рода ярлыком политического беженца, строптивца, бунтовщика против всемогущей, всевидящей власти московского центра; на всех нас, ленинградцев, он наложил свою потаенную печать.

Помню, как непросто притирался к Москве, ее административной иерархии, Юрий Петрович Воронов, гениальный поэт ленинградской блокады (так справедливо и честно назвал его другой талантливый поэт-блокадник Олег Шестинский). Юрий Петрович неожиданно легко поднялся к вершинам власти, став главным редактором “Комсомолки”; в часы отдыха на подмосковной правительственной даче он играл в домино — любимую игру окруженцев Л.И. Брежнева, да и самого вождя. Он был принят в круг обитателейЗавидовской или Барвихинской высокопоставленной резиденции (вспоминаю о том со слов Юрия Петровича, с которым тесно свела нас судьба незадолго до его неожиданной кончины), но не был по-настоящему, на равных, принят в высшем обществе.

На любом сборе “комсомолят” всегда вспоминали и, надеюсь, вспоминают и будут вспоминать его доброе имя. Собственно, без него не было бы и той “Комсомолки” с Василием Песковым, Инной Руденко, Ольгой Кучкиной, Ярославом Головановым и многими другими, кто, может быть, даже и не знал и не знает, что своим жизненным, творческим взлетом обязан Юрию Воронову.

В “Правду” Ю. Воронова прибило жестокой океанской волной, взметнувшейся после публикации в “КП” очерка Аркадия Сахнина о жутких, по тогдашним меркам, злоупотреблениях Соляника — лейб-адмирала китобойной флотилии “Слава”. Не берусь судить, насколько был прав в своих обвинениях неистовый обличитель Сахнин. Мне приходилось встречаться с ним в редакции “Правды” по другим, тоже небесконфликтным поводам, и я думаю, не всегда он был абсолютно точен в своих оценках. Отклики на его публикации в “Правде” были, скажем так, неоднозначны. Но то, что сделала “Комсомолка”, которую возглавлял Юрий Воронов, было прорывом в нашей благополучной, официозно-послушной журналистике. Это была, если хотите, публикация “с петлей на шее”. На шее, прежде всего, главного редактора.

Очень жаль, что в траурном зале Центрального дома литераторов, где в боковом, тесном приделе первого этажа у самого входа в ЦДЛ, проходила гражданская панихида по Юрию Петровичу, были те, кто, во время перестройки, находясь во власти, использовали его талант, его добросердечность и деликатность для своих, конъюнктурных целей, но почти не было тех, кто был достоин назвать себя и стать хранителем его творческого духовного наследия. Исключение — сотрудники издательства “Воскресение”, которые чуть позднее с трогательной заботой провожали в мир иной там же, в ЦДЛ, последнего из потомков мужского рода А.С. Пушкина — Григория Григорьевича, судьба которого, думаю, не случайно переплелась с судьбою “Правды”.

По-моему, я уже рассказывал о том, как снимали Юрия Воронова с поста главного редактора “Комсомольской правды”, но, рискуя повториться, о некоторых деталях упомяну еще раз, что называется “в тему”. Разумеется, то, что слышал — прежде всего с его же прижизненных слов.

Насколько я помню, реакция на корреспонденцию в “КП” о приписанной к Одессе китобойной флотилии “Слава” не была мгновенной, и вот почему. Тогда действовало жесткое, как когда-то партмаксимум, правило: гонения на главных редакторов начинались лишь с гласного или негласного одобрения самого Генсека. Даже если публикация вызвала вспышку гнева у кого-то из других высочайших лиц. Вот и на этот раз вскипел прежде других наследник “всесоюзного старосты” Николай Викторович Подгорный. Сам он вряд ли читал какие-либо газеты, но его помощники и референты, без сомнения, в обзоре прессы для высшего руководства статью в “КП” отметили. Однако Подгорный мог разве что позвонить Юрию Воронову по “вертушке” и выплеснуть желчь на своевольного газетчика — никакого значения, кроме нервного потрясения для журналиста это иметь не могло. Ну, подумаешь, разбушевался Николай Викторович! Да всем же известно, что они с этим Соляником “вась-вась”…

Не помню, был ли даже такой импульсивный звонок.

Возможно, тем все и закончилось бы, но в аппарате Подгорного были амбициозные люди, которым не нравилось, что Николая Викторовича (а значит, и их) все время отодвигают на задний план. Им очень хотелось показать, что Председатель Президиума Верховного Совета СССР не какая-то малозначащая фигура, что Н.В. не только формально идет вторым в протокольном списке высших руководителей государства. Все было обставлено так, что очерк А. Сахнина вызвал и неодобрение Леонида Ильича, тоже не чуждого украинским проблемам, считавшего себя земляком всех жителей этой южной республики СССР. Да к тому же флотилия “Слава”, бившая китов у кромки антарктических льдов, говоря словами Юлия Кима, приносила немалый доход в государственную казну…

Короче говоря, злополучная публикация стала предметом обсуждения в Политбюро (или Президиуме?) ЦК КПСС, возможно, вне повестки дня (я по своей статье о Байкале и по другим примерам знаю, что это такое). И Юрия Петровича, для его же блага, “попросили” перейти из популярной, но слишком юной “Комсомолки” в солидную, самую главную партийную газету “Правда” — ответственным секретарем.

Надо отдать должное: в те времена кадровики ЦК КПСС, явно не знавшие знаменитых законов Паркинсона, по наитию в совершенстве владели искусством уничижения кадров путем “возгонки” — когда неугодного сотрудника как бы выдвигают в вышестоящую инстанцию, а на самом деле загоняют в тупик.