"Бессмыслица," - произнес он вслух. За окном завыл клаксон автомобиля, и его звук куда-то умчался. Букинист собирался было продолжать чтение, но в магазин зашел старый знакомый ему покупатель, который так любезно пытался вспомнить название книги, которую букинист как раз положил под лампу. Казалось, за эти дни он похудел еще больше и нос был похож на кусок картонки, вставленной между пальцами. Покупатель часто покашливал в кулак и страшно смущался.
- А-а, мистер, мистер... Э-э-э, очень, очень приятно, я вижу, вы большой интересант по части книг! - воскликнул букинист, искренне радуясь визиту.
- Чезвит, - представился визитер. Под мышкой у него торчал старый чемоданчик, какие бывали раньше у уездных врачей. Сегодня он явно был не расположен к беседе. Чезвит выбрал себе несколько педагогических журналов, и тут заметил книгу, лежащую под лампой...
Люси собиралась на похороны четырнадцатого. Все же она решила навестить букиниста и опять наведаться о своей книге. У лавки букиниста толпилось много народу. Кто-то тяжело вздыхал.
- Что случилось? - спросила Люси
- Скончался, прямо в собственном магазине, должно быть инфаркт, - говорила дама с ребенком.
- Ах ничего не значит эта человеческая жизнь. Да и кому она нужна, размышлял девяностолетний старик стоявший у витрины, - вот я скоро умру исчезну, и никто обо мне не вспомнит - да я просто исчезну, - сказал старик.
Санитары выносили букиниста на носилках и засовывали в машину. Философствующий старик пошел дальше, и Люси последовала за ним. Через несколько метров старик растворился в воздухе, как будто его никогда и не было. Он просто исчез. Люси немедленно о нем забыла и свернула в переулок, где была цветочная лавка.
Депутат Бридли сидел у камина и грел жирные ручки. Рядом с ним на столике лежала отобранная у букиниста книга. В ванной у Бридли мокло окровавленное тело некоего мистера Чезвита, ответственного по делам пересылки в министерстве Образования. С Джоном Чезвитом мистер Бридли познакомился сегодня утром в окружном суде, и мистер Чезвит страшно его заинтересовал. Да, он был отличный собеседник, немного пугливый астматик, зато с хорошим чувством юмора. С Чезвитом они решили съесть вместе английский завтрак, и после завтрака отправиться на слушанья в Парламент. Заманив бедного Джона, Джо, домой на оранжевую яичницу с полосатым бэконом, мистер Бридли построил дальнейшие планы.
Хорошенько зарезав ответственного по делам пересылки прямо в ванной, когда воспитанный Чезвит мыл руки клубничным мылом, депутат Бридли попотчевал себя двойной порцией яичницы и не забыл поделиться ею со своей старой верной таксой. Такса лежала у ног своего хозяина и, не отрываясь, смотрела на огонь, так, что жидкие отблески проникали через глаза прямо в ее беспокойное сердце. Адвокат раскрыл книгу и увидел, что по дороге от мертвого букиниста этот идиот Чезвит потерял титульный лист.
"Теперь уже мертвый идиот" - удовлетворенно добавил про себя Бридли. Все же Бридли принялся за чтение. Еле одолев первую главу, он дошел до строчек о том, что речь - это бесконечный алфавит, и, позевывая, сказал:
- Какая чудовищная скука! Если эта скука проникнет в мозги, наш мир изменится до неузнаваемости, и Министерство образования потеряет всякое к себе уважение.
Он зажал пальцем страничку, а второй рукой погладил таксу, вы бы сказали: против шерсти. Нет, нет, в данном случае все было корректно: у этой необыкновенной собаки шерсть росла в обратном направлении! Депутат продолжал разглагольствовать, обращаясь к собаке:
- Нет, это невыносимо, и эта старая стерва Дукс! Итак, мисс Финчинг(так звали таксу), мы взяли на себя вполне справедливую миссию. Когда дело откроется, может быть нас с вами справедливо выберут в окружной суд.
Он поднял палец вверх и поставил в воздухе точку. Такса внимательно наблюдала за своим хозяином.
- Вы совершенно правы, мистер Бридли, - тявкнула она с пафосом когда-нибудь вас изберут и в Парламент!
Нисколько ни удивившись, Бридли продолжал:
- Да вы только послушайте эти мудрствования, - Бридли снова раскрыл книгу и одел очки, - оказывается наша речь - это бесконечный алфавит, - тут Бридли залился чудовищным режущим смехом.
- Вы понимаете, мисс Финчинг. Читаю дальше, - торжественно сказал он, слушайте!
Только мистер Бридли перевернул страничку, мисс Финчинг тявкнула и прыгнула в камин. Пораженный Бридли раскрыл глаза так широко и так близко придвинул их к камину, что глаза немедленно превратились в яичницу, похожую на ту, которую он недавно уплетал с таким удовольствием. Его огромная голова задрожала, приняла идеальную форму колумбового яйца, вспыхнула и погасла. Потом Бридли откинулся в кресле и застыл навсегда.
На похоронах Четырнадцатого было много народу. Винно-багровый гроб покачивался на плечах библиотечных работников, как детская люлька. Покойник лежал в ватном углублении, усыпанный елочными ветвями. От него исходило глупое свечение. Он был в новом переплете, и Люси казалось, что она его не узнает. За гробом семенили шесть маленьких девочек в черненьких шапочках и несли венки. Люси в черном шелковом пальто, изъеденном временем, плелась почти в конце процессии.
Отпевали в Св. Петре. Вокруг гроба толпились любопытные старухи, жадно осведомляясь, что случилось и кого хоронят. Получив ответ, они безразлично уходили, и за ними появлялись новые сестры смерти, столь падкие зрелищу разложения.
Когда процессия двинулась дальше, Люси услышала голос мужчины с рыжеватой бородой.
- Надо же, - сказал бородач, - такая чудесная погода, а мы на похоронах.
Действительно, легкий фарфоровый воздух трещал в пальцах и хрупко ломался в густом дыхании процессии, окутывая идущих каким-то легким сиянием. Конец сентября румянил тяжелые чугунные ворота, гостеприимно открытые для нового постояльца. Кладбище выглядело превосходно, когда процессия миновала желтый покосившийся домик сторожа и вошла на территорию спокойствия... Кресты и камни казалось, были начищены ваксой, и пушистые ели важно, по военному, отдавали честь. Вдруг Люси потеряла почти всякий интерес к Четырнадцатому и отстала от процессии.
Перед ней был поросший мхом склеп, на фронтоне которого было написано: "Луначарский. Собрание сочинений". Кто такой этот Луначарский, Люси не знала, но ей стало невыносимо грустно. Под каждой плитой лежали тома. Она переходила от склепа к склепу, от могилы к могиле. Наконец, с удивлением, она подошла к саркофагу, в котором лежала ее собственная книга. Здесь не было цветов, кажется за могилой давно не ухаживали, да и надпись на камне почти стерлась. Люси пыталась прочитать. Надпись гласила: "Люси Дикинсон. Избранное. Вторая глава". "Здесь лежит только вторая глава, когда-то забытая мною в трамвае," подумала Люси.
- Ах, вот ты где! - воскликнула Люси, - а я тебя повсюду искала!
Она поняла, что никогда не узнает, что произошло во второй главе, но вдруг припомнила, что глава кончалась словами: "Потому что речь - это бесконечный алфавит". Страшная досада ножом вошла в горло, и Люси сжала кулаки. Ей стало так больно, почти физически.
Люси Дикинсон уходила с кладбища, и перед ней мелькали давно забытые имена и названия: "Красное и черное", "Война и мир", Гюго, Диккенс, Достоевский, но ей было все равно - тяжелое равнодушие поселилось в ее душу. Ее шаги, обращенные в перспективу невозможного сна, маловероятной памяти, застревали в черной угольной дорожке и постепенно становились неслышны. Черное шелковое пальто легким колокольчиком поскрипывало от ходьбы. Наступили золотые сумерки и звенели, как ложечки о край стакана. Люси замедлила шаг. Ветер легко трепал ее золотистые волосы. Но, казалось, все это милое, дружелюбное исчезло с глаз. На искаженном ее лице стала прорастать черная неприятная щетина. Изо рта появились два желтоватых клыка. Она ничего не видела: какой-то тяжелый жир закрыл ей сумерки, кладбище, тоненькую тропинку между осинами, тяжелую бархатную ель, отшлифованные временем камни и причудливую прислонившуюся на бетонную стену выцветшую решетку, мимо которой можно было идти бесконечно, считая часы, дни, годы.
