Говоря о заразе, я закончу напоминанием об одной леди. Она вышла из комы после почти что недели пребывания в ней. Я думаю, Тодд присвоит это событие себе и выпишет мне счет. Но вскоре у моей жены развилась некая бактерия, известная как C/diff. Что означало, что все посетители должны быть в халатах и резиновых перчатках, и всё, что должно было быть убрано из комнаты, в которой я пишу (в резиновых перчатках), должно быть полностью стерилизовано и выкинуто на помойку. И так как невозможно очистить каждую страницу книги Тодда, мне пришлось закончить свое чтение в комнате, и теперь книга будет сожжена вместе с простынями навсегда.

Я уверен, что Тодд использует цитату вроде: «Книга Тодда Барри – комедия, которая очень заразна», или, может: «Это комедийный эквивалент «451 градус по Фаренгейту», или просто: «Сожгите эту книгу».

Наконец, у Тодда есть особый способ сделать вид, что он принижает себя, говоря о своих идеально продуманных шутках с сарказмом. Но это не так. Он, как и любой другой комедиант, который смотрел его шоу, знает, что является одним из самых талантливых мастеров слова и творцов в мире комедии. Даже когда этот мир оказывается по другую сторону. Скорее всего, в каком-то грязном месте на соседней улице.

Привет, это Тодд Барри. Да, всем известный комедиант. Вы могли видеть мои выступления в Late Show with David Letterman, Conan, в Comedy central или в телешоу Flight of the Conchords, сериалах Lui, The Larry Sanders Show, а также в фильмах The wrestler и Rood trip. Я мог бы продолжать список своих заслуг, но я не хочу, чтобы вступление вышло длиннее самой длинной книги «Война и мир»! Хотя давайте я скажу еще кое-что. У меня есть комедия/документальный фильм «Братство путешествующих комедиантов», где я провел целый тур без всякой подготовки. Я просто шутил над толпой. Возможно, пока вы читаете книгу, передача все еще есть на Netflix.

Мой дебют в стендапе произошел на вечере открытого микрофона The Coconuts Comedy Club, в отеле Howard Johnson во Флориде 1 мая 1987 года. Это как раз был пик великого комедийного бума восьмидесятых, когда был стремительный рост клубов, и каждый бар, где была сцена или просто свободное пространство (как в спортивных барах Массачусетса, где я выступал на рингах), проводили комедийные вечера. Комедия была везде, и, если в клубе был вечер открытого микрофона, вы могли бы быть комедиантом в воскресенье и выйти на сцену в понедельник. Тогда многие клубы устраивали такие вечера как часть разогрева для главного шоу известного артиста, так что вы выступали бы перед настоящей аудиторией, а зрители посмотрели бы сразу несколько гастролирующих артистов. Сейчас, особенно в таких крупных городах, как Нью-Йорк или Лос-Анджелес, вечера открытых микрофонов проходят в барах, и комедианты часто выступают перед другими артистами, которые ожидают своей очереди.

Я никогда не был заядлым путешественником, ведь некоторые ребята путешествуют по сорок недель в году, но все же я разделяю эту любовь к путешествиям. Выступления оплачивают мою аренду жилья, и я думаю, это важно – развлекать людей. Иногда я выступаю в больших городах. Иногда не в таких больших. Мы называем их «вторичный маркет». А иногда даже «третичный маркет», но, скорее всего, вы редко когда услышите: «Я взорву третичный маркет этим летом. Этот третичный маркет даже не представляет, что их ждет!»

В 2011 году я собирался в тур с двумя друзьями – Нилом Гамбургером (реальное имя Грегг Теркингтон) и Брендоном Уолшем. Мы хотели провести восемь шоу за девять дней. В последнюю секунду наш агент позвонил и сказал: «Вы хотите провести шоу в Толедо вместо выходного?»

«Хмм. Толедо? Вместо выходного? Нет, не думаю. Или да? Грегг, ты что думаешь?» Он сказал, что поехал бы в любом случае, так что я могу делать, как захочу. Я не умею принимать решения. Мне нравилась идея выходного, но, цитируя Майка Уотта, басиста панк группы Minutemen: «Если ты не играешь, ты платишь». Мы бы ничего не заработали в выходной, но все еще должны были платить за отель. Это были практические решения, но надо было подумать еще кое о чем: я никогда не был в Толедо. Когда еще я поеду в Толедо? Да, давайте сделаем это! Мы едем в Толедо!

Я не помню, как прошло наше шоу, но помню, что оно было неплохим. То есть оно было отличным! И был один момент, который мне понравился больше всего. Когда мы приехали на место, нас отправили в убогую гримерку, которая также была и складом. Вообще, это был склад, который использовался как гримерка. Я немного пошуровал там, заметил, что входная дверь в гримерку слетела с петель (делая меня уязвимым перед моими сумасшедшими фанатами). Туалет тоже давно уже не мыли. Мне было бы интересно узнать от экспертов точно, как давно его не чистили, но я думаю, около семи лет. Я был в хорошем настроении и простил грязный туалет (возможно, потому, что там хотя бы была бутылочка мыла для рук, мне приходилось заставлять администраторов клубов покупать мне мыло). Так мы стояли во всей этой грязи, ожидая начала шоу, когда два парня с ящиками с инструментами появились из ниоткуда и начали чинить входную дверь. Грегг и я засмеялись. «Вы не нашли и пяти минут, чтобы отодрать грязь от ваших туалетов за последние семь лет, но вы нашли двух мастеров, чтобы починить дверь в восемь вечера в понедельник в Толедо?» Это точно не дешево. Наверняка там была наценка за внеурочную установку дверей! Да, это не самая крутая история, которую ожидают зрители, но я был впечатлен и запомню ее на всю свою жизнь.

Я был рад выступать в Толедо. Хоть я люблю шоу в больших городах (Нью-Йорк, Чикаго, Кливленд), я также люблю хороший вторичный маркет (Итака, Спрингфилд, Акрон). Есть что-то особенное в выступлении в городе, где тебя никто не ожидал увидеть. Тебя всегда хорошо принимают. Зрители говорят: «Спасибо, что приехали в Хаттисберг!» или «Отличное шоу!». И почти в каждом городе есть своя хипстерская кофейня, где я могу чувствовать себя в своей тарелке.

Когда я встретился со своим книжным агентом впервые, я рассказал о своем желании написать что-то, но у меня не было точной идеи книги. Мы немного поговорили, и я рассказал о своей любви выступать в маленьких городах. Он спросил: «Почему ты не напишешь книгу об этом?»

Звучит хорошо.

Я написал небольшой набросок и через несколько недель подписал контракт круче, чем Роулинг и Гризманн, вместе взятые.

Мой начальный план был провести пятьдесят шоу в провинциальных городках каждого штата в течение года, но тогда я уехал бы на полгода. Также договориться о выступлении в Вайоминге не так просто. Не все в моей жизни должно быть практичным, но этот план был слишком амбициозным.

Так, вместо пятидесяти штатов за год, мой агент забронировал повторные шоу во многих штатах, плюс в Израиле и Канаде.

«Спасибо, что приехали в Хаттисберг» – это частично мой дневник и частично воспоминания. Книга полна мерзких деталей, которые лишат всякого гламура ваше представление о жизни в пути. А может, и наоборот – добавит им гламура.

Я бы рассказал вам больше, но мне надо пойти забронировать самолет в Эвансвилл, Индиана.

14 января 2015 года я открывал шоу Льюиса перед четырнадцатью тысячами людей на Мэдисон-сквер-гарден. Через пять дней я летел в Литл-Рок, Арканзас, чтобы провести шоу в Juanita’s Cantina – первое выступление в моем неофициально названном «туре по провинциальным городам».

Я был в восторге оттого, что только что провел шоу, на которое были проданы все билеты, а теперь был в пути на свое выступление в маленьком баре в Литл-Роке. Но я был реалистичен: один я бы никогда не выступал на Мэдисон-сквер-гарден. И теперь я скажу, что даже в Juanita’s Cantina не были раскуплены все места.