В первое время в Корее меня озадачивали вопросы, которые новые знакомцы, корейцы, задавали вместо приветствия: «Вы уже сегодня ели?» Или даже так: «Вы уже ели сегодня рис?» Вначале я пыталась было отвечать на них буквально, всерьез сообщая, что да, мол, уже поела или: «Нет, пока еще не успела», или: «Рис ела позавчера». Но вскоре стало ясно, что вопросы эти – риторические и предполагают такой же ответ. Ну, что-то вроде: «Как поживаете?» «Нормально». Ответить, что ел рис позавчера все равно, что сказать: «Вот уж третий день, как у меня маковой росинки во рту не было». Реакция вашего собеседника будет незамедлительной – вас пригласят пообедать и накормят «самой вкусной и полезной едой в мире».

Обедают в Корее с 12 до 13 – ни раньше, ни позже. Где бы в этот час кореец ни находился, он бросает все дела и несется в ближайшую точку общественного питания. В ресторанах и столовых в это время не протолкнуться: все столики заняты, огромные очереди, суета. Казалось бы, ну, почему вся страна должна есть в одно и то же время, спеша и давясь в очередях? Можно ведь прийти попозже. В час, в два ресторанчики пустеют – иди и обедай на здоровье. Но нет, нельзя! Положено в 12 – значит надо идти в 12 вместе со всеми. Такие правила. Человек, перекусывающий в одиночестве в неурочный час, выглядит, по мнению корейцев, как-то странно и подозрительно. То ли это изгой, с которым никто не хочет сидеть за одним столом, то ли попирающий традиции и правила бунтарь. Так что, дела делами, а обед здесь по расписанию.

Жениться нужно в возрасте от 27 до 30 лет. Точка. Человеку перевалило за 30, а он еще не женат? ЧП семейного масштаба! И родственники принимаются в срочном порядке искать «старому холостяку» пару.

Я даже не удивилась, когда стала свидетельницей снегопада, который случился аккурат в первый день зимы, 1 декабря. Еще 30 ноября светило солнце, стояла мягкая осенняя погода, и ничего не предвещало скорых заморозков. И на тебе – в первый зимний день выпал первый снег! Все по расписанию, как всегда…

Однако мы отвлеклись, продолжим кулинарную тему. Даже если кореец в данный момент не ест, он говорит про еду. Представьте такую картину: встречаются два офисных сотрудника в понедельник на работе, позади выходные. «Как провел субботу и воскресенье, коллега Пак?» – спрашивает один. «О, я все время ел, коллега Ли», – отвечает второй. Далее Пак начинает во всех подробностях перечислять, что именно он ел эти два дня, и как ему было вкусно. А потом настает черед Ли рассказать о съеденном.

Еда для корейца – дар богов, величайшее наслаждение, то, ради чего стоит жить. В журнальной статье автор учит читателей расслабляться: «Если у вас случился стресс, сядьте поудобнее, закройте глаза и представьте свое любимое блюдо».

В Сеуле есть мост Мапхо, имеющий дурную славу, в народе его называют Мостом самоубийц. Городские власти вместе с психологами, решили превратить Мост отчаяния в Мост жизни. На парапете разместили вдохновляющие картинки и жизнеутверждающие фразы: «Я люблю тебя!», «Лучшее впереди!» и (вы только вдумайтесь!): «Ты ел что-нибудь?» Далее длинной чередой следуют фотографии всевозможных корейских блюд и едоков, которые, судя по их лицам, находятся в наивысшей точке наслаждения вкусом. И подписи под фото: «Аппетитно, не правда ли?», «Неужели ты хочешь лишить себя всего этого?» И представьте себе, количество желающих расстаться с жизнью на мосту Мапхо сократилось на 77 %! Теперь аппетитные картинки планируют разместить на других мостах через реку Ханган, хотя они вроде дурной славой не пользуются. Так, на всякий случай.

Местные жители искренне считают, что их кухня – самая здоровая в мире и не устают вести просветительскую работу среди заезжих иностранцев: «А вы знаете, что кимчхи помогает похудеть, снижает уровень сахара и холестерина, защищает от рака?» Или: «Между прочим, наш традиционный бутерброд – кимпаб значительно полезнее гамбургера». С последним утверждением, пожалуй, не поспоришь. Действительно, полезнее. Во всяком случае, в нем меньше калорий, чем в его американском «собрате», ведь кимпаб – это обычно рис с овощами, завернутый в сухой лист водорослей (см. рецепт ниже). Хлеб корейцы практически не едят, мяса употребляют не особенно много, отдавая предпочтение морепродуктам, так что проблема ожирения в этой стране не стоит, а ее жители отличаются завидной стройностью, и выглядят гораздо моложе своих лет.

Мне кажется, что иностранцы, приезжающие в Корею, делятся на две категории: на тех, кто вступает в фан-клуб корейской кухни и становятся ее адептом, и на тех, кто местную еду на дух не переносит из-за ее неимоверной остроты. Лично я – в числе первых. Иногда мы, подсевшие на «самую вкусную и полезную еду в мире», напоминаем вампиров, один раз попробовавших кровушки и навек потерявших покой. Вернувшись из Кореи домой, мы и здесь умудряемся отыскать и кимчхи, и острую перцовую пасту, и все остальное. Благо, теперь это не так уж и сложно. До того дошел прогресс, что кимчхи можно спокойно купить в «Ашане».

Но даже я, при всей своей любви к корейской кухне, не могу понять корейцев, которые, отправляясь в туристическую поездку в любую страну, питаются там исключительно в корейских ресторанах!

Как-то раз мне довелось видеть в Сеуле такую телевизионную рекламу корейской пасты из красного перца «кочудян»… Париж, Эйфелева башня, цветут каштаны, элегантные парижанки пьют кофе с круассанами в кафе на бульваре. И посреди всей этой красоты сидит на корточках голодный кореец и горько плачет. Не милы ему ни парижские круассаны, ни фуагра – он тоскует по родной, привычной пище. Но тут с неба, прямо ему в руки падает заветная красная коробочка со зверски острой перцовой пастой. И ласковый женский голос за кадром мурлычет что-то вроде: «Острая паста «кочудян» в удобной упаковке. Добавляй во все блюда. Возьми частичку родины с собой!»

Словом, никакие заморские яства корейцев-туристов не интересуют – это подтвердят работающие с ними гиды. Куда бы житель Страны утренней свежести ни приехал – в Париж, Пекин или Москву – всем местным угощениям он предпочтет родной «доширак». Наши русские борщи или оливье кажутся корейцам или слишком жирными, или безвкусными – в них же нет острого красного перца! Чем так уж хороша красная икра, им тоже не очень понятно. А тот факт, что русские и украинцы едят сало (замороженный жир свиньи) повергает корейцев самый настоящий шок.

«Подумаешь, сало! Да они вообще собак едят», – скажете вы. Тут все не так однозначно, как мы привыкли думать. Это специфическое кулинарное пристрастие разделяют далеко не все жители Корейского полуострова. На каждом углу здесь нашими лучшими четвероногими друзьями, конечно, не закусывают. Известный в этих краях суп из мяса собаки – «посинтхан» (он же «Суп долголетия») считается деликатесом, стоящим немалых денег. Это наваристое первое блюдо готовят в специализированных ресторанах, куда просто так не попасть. И основные его едоки – пожилые мужчины, заинтересованные в сохранении своей потенции. Особой популярностью «посинтхан» пользуется летом, так как считается, что «собачий суп» помимо того, что сохраняет мужскую силу, помогает пожилому организму с легкостью переносить изнуряющее сочетание жары и высокой влажности воздуха, столь характерное для августа в здешних широтах.