Однажды Риэль ночью во время бессонницы вздумал рассмотреть строение голубого фосфоресцирующего шара, игравшего роль ночника. И тут — среди огромной захватывающей картины новых миров, идет описание одной, выбранной наудачу молекулы, которая оказалась новой солнечной системой. И там он нашел планету, подобную земле. Картины, которые увидел Риэль на этой земле, полны всеми ужасами современного человечества. Здесь и изображение европейской войны народов, и революция, и гражданская война с ее дикостью и жестокостью, и голод, и сытость ожиревшей толпы на пляже модного курорта. Ужас «маленького адика» поразил Риэля. Тайна космоса встала пред ним еще ярче, когда он почувствовал на себе взгляд Риэля другого мира, Риэля микрокосма, рассматривающего его так же, как он землю.

В заключение Риэль отравился. На земле он стал Гелием.

Мелкие детали, рассыпанные живыми блестками по повести, придают ей убедительность подлинного наблюдения. Поэтическое миросозерцание и философия автора, проглядывающая, как бы против его воли, в отдельных фразах, обладает определенностью единого синтеза. Подобно ароматному старому вину, эта философия опьяняет душу высшей уверенностью и дает Гелию силу спокойно идти на смерть.

Язык повести приятно выделяется вдумчивым желанием приблизиться к мастерам, хотя, иногда, не свободен от неуклюжей постановки придаточных предложений. К недостаткам повести следует отнести противоречивые впечатления от фигуры Гелия… Читатель чувствует какой-то скрытый разлад между фигурой красного партизана, смело идущего по пути революционно-гражданской войны и Гелия-студента Петербургского университета, поэта-мечтателя. К недостаткам изложения также следует отнести малую оттененность основных фактов. О сущности изобретенной машины говорится в двух словах, и при беглом чтении соль повести ускользает от внимания читателя. В повести мало действия, динамики, много описаний, отсутствует сконцентрированность содержания, для рассказа «Открытие Риэля» она слишком длинна, а для повести «Страна Гонгури» у ней не хватает единой связующей мысли. Автор не сумел сковать материал железной рамкой художественной необходимости. Получается впечатление, что не автор владеет материалом, а материал — автором.

Все же мы приветствуем эту маленькую книгу, как произведение, где бытие и его загадки, освещенные поэтической индивидуальностью автора, автора-коммуниста, встают во всем своем непреходящем значении, настойчиво призывая человечество к разрешению их.

Цена книги по-современному недорога — 20 000 рублей.

П. К.

Публикуемые в книге тексты приведены по первым изданиям с исправлением незначительного количества устаревших особенностей орфографии и пунктуации.

Впервые отдельным изд.: Канск, Государственное изд-во, 1922. Предисловие «От издательства» принадлежит автору.

История создания повести достаточно подробно освещена (в публикуемых ниже воспоминаниях) самим автором. История эта, растянувшаяся на десять лет, безошибочно свидетельствует об одном: Итин не готов был расстаться с текстом, хранившим и драгоценный для него образ Л. Рейснер, и те мысли и умонастроения, что он считал для себя центральными — и в то же время был вынужден адаптировать повесть к изменившейся политической реальности. Первая редакция изначального рассказа возникла, как известно, в Канске в 1922 году. Стихотворение Итина «Я живу в кинотеатре…» (см. т. II) и воспоминания И. П. Вострикова доносят до нас некоторые бытовые подробности этого периода жизни В. Итина:

«Жил он в кинотеатре „Кайтым“ (тогда иллюзион „Фурор“ назывался). Заканчивался последний сеанс, люди расходились, а Итин получал возможность отдохнуть, переночевать. И книгу свою он писал в том же кинотеатре, при свете самодельной коптилки. Сами понимаете, такой образ жизни и на внешнем виде сказывается. И однажды мы с товарищами рассудили так: последить за ним некому, сам он человек стеснительный, поможем ему мы. А на том месте и в тех же зданиях, где сейчас ликероводочный завод стоит, были раньше колчаковские казармы. Когда беляки удирали, то они все свое обмундирование, в том числе и новое, ненадеванное, побросали. Из тех белогвардейских запасов мы и подобрали Итину одежду. Он, я помню, очень обрадовался и сказал, как же он во всем новом и чистом в иллюзион пойдет ночевать?.. И вот, когда я читал его книгу, меня очень удивило: как человек, будучи совсем неустроенным, мог создать такое светлое произведение — мечту, сказку об удивительной стране, где живут люди коммунистического общества?»

Работа над повестью шла по линии возрастающей «советизации» и затемнения истинного смысла текста, который и после всех правок никак не сводился к «коммунистической утопии». Искусственно поместив героев в обстановку колчаковской тюрьмы и превратив их в красных партизан, автор к 1927 г. вторично отредактировал текст. Под исходным названием «Открытие Риэля» повесть была опубликована в журнале «Сибирские огни» (№ 1, 1927) и в авторском сборнике «Высокий путь» (1927). Эта, вторая редакция, представляется достаточно неудачной. Их текста были изъяты и некоторые лирические описания, и мистические переживания Гелия-Риэля, и детали ужасов войны и земного «ада» — словом, все то, что составляло силу «Страны Гонгури». Были сокращены и переставлены местами некоторые эпизоды и, наконец, искажен финал, — судя по всему, опять-таки показавшийся чересчур «мистическим» в год десятилетия революции. Захлебывающийся, но вдохновенный текст 1922 г. сделался невнятным и оборванным. Насильственные исправления в изданиях 1927 г. вызвали справедливую критику М. Горького (см. ниже). К сожалению, именно этот искореженный вариант вернулся к большинству читателей, когда в начале 1980-х гг. советские партийные функционеры соизволили «дать отмашку» и разрешить переиздание многострадальной повести. Лишь в 1994 г. повесть в редакции 1922 г. была впервые переиздана в Канске.

Интересные, хотя и краткие замечания о книге В. Итина предложил А. Бритиков в монографии «Русский советский научно-фантастический роман» (1970); любопытная и цельная трактовка содержится в работе В. Яранцева «Вивиан Итин: Гражданин Страны Гонгури» (Мосты, 2015, №№ 45–47).

В заключение укажем, что с повестью Итина связано немало ошибочных и часто тиражируемых представлений. Так, «Страну Гонгури» называют «первой советской научно-фантастической повестью» или «романом», ее автора, соответственно — «первым советским писателем-фантастом» и т. д. Однако, еще в 1918 г. была частично, а в 1920 г. полностью опубликована научно-фантастическая повесть К. Циолковского «Вне Земли». Не является «Страна Гонгури», как не менее часто утверждается, и «первой советской утопией» — честь эта принадлежит, видимо, «Путешествию моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» И. Кремнева (А. Чаянова), вышедшему в 1920 г.

Впервые: Сибирские огни, 1932, № 11–12, с подзаг.: «М. Горький и советская литература в Сибири».

«Записка» М. Горького была ответом на просьбу В. Итина, высказанную в письме от 27 ноября 1927 г.:

«Ваша замечательная память поможет Вам вспомнить автора „Открытия Риэля“ — рукопись, которую Вы приняли в „Летопись“ и затем (к лучшему) потеряли.

Нечего говорить о радости, какую бы мне доставил Ваш отклик (я, конечно, думаю о записке в несколько слов) об этой книге. Здесь ведь с критикой неблагополучно!..»

В «записке» содержались также критические замечания Горького относительно повести (или, по авторскому определению, «поэмы» в прозе) Итина «Каан-Кэрэдэ» (1926). Сохранился ответ В. Итина, из которого можно почерпнуть некоторые сведения о первом издании «Страны Гонгури»:

«Я не сделал ссылки на „Страну Гонгури“, потому что это фантастическое издание почти никому не известно. Я очень удивлен, что книжка дошла до Вас и осталась в памяти. Тираж, кажется, 800. Экземпляров 700, наверное, купили канские мужики на цигарки, так как „<Страна Гонгури“ была очень дешева — 20 000 рублей за штуку, а бумага подходящая… <…> Антициклон лизнул нас сухим языком. Морозы достигают сорока градусов. Но, поверите ли, действительно становится теплее, когда нас вспоминают на Капри».