Утром по пути на работу Сергей заглянул в «Шилду». Охранник всучил ему непременный леденец гостеприимства и проследил, чтобы он отправил его в рот. Покупателей было еще мало. У дверей на небольшом возвышении топтался чтец ежедневных скидок. Фокус был старым, но эффективным – на одни товары делалась скидка и об этом объявляли, а на другие – наценка, но об этом умалчивали. В сумме же все оставалось неизменным.

Стараясь копировать идиотскую манеру ведущих ФМ-радиостанций, чтец с дурацкими ужимками тараторил в микрофон, какие товары сегодня дешевле обычного. Раньше «Шилда» издавала для этой цели специальную газету, но потом решила, что держать чтеца будет эффектнее, потому что газету никто не читает. Как правило, в чтецы скидок вызывался один из членов клуба поддержки универсама. Оттараторил один день – получи месячную скидку в три процента на все покупки. В члены клуба принимались только местные жители, прикрепленные к этому универсаму. Сергей мог бы записаться в клуб, но делать этого не спешил. Ему нравилось иногда совершать покупки и в других сетях, хотя там для чужаков все и было немного дороже, а членам клуба это строго воспрещалось.

– Так-так-так! – захлебывался в микрофон чтец скидок. – Ну-ка, поглядим, что у нас сегодня есть, – он заглянул в большую коробку, как от телевизора, с надписью «Скидки». – Вау, какие хорошие скидки! Вау-вау! Давненько я таких не видел. Вот, смотрите, – он поднял в воздух желтую карточку, на которой было написано «Крупа к завтраку полисинтетическая». – Еще вчера эта чудная крупа стоила четыре-девяносто девять, а сегодня – четыре-восемьдесят! Целых девятнадцать копеек экономии! Ну, «Шилда», ну, мать родная, честное слово, радует нас! Разыгрываем пять наборов крупы. Подходите поближе, сейчас начнем.

Заиграла музыка, к нему подтянулись несколько домохозяек и один домохозяин.

– Как вас зовут? – обратился чтец скидок к полной женщине лет тридцати.

– Галина, – та покраснела от удовольствия, что выбрали именно ее.

– Как ваша фамилия, Галина? – спросил чтец загадочным голосом.

Галина оглянулась по сторонам, ища поддержки. Ей одобрительно закивали.

– Невинная, – сказала она едва слышно.

– Как? – чтец сделал вид, что не расслышал.

– Невинная! – повторила она громче.

– Поприветствуем Галину, которая до сих пор Невинная! – призвал чтец.

Раздался смех и аплодисменты. Галина смутилась.

– Скажите нам, Галина, откуда вы?

– В каком смысле? – не поняла та.

– Где живете?

– А-а, так бы и сказали! В Лохматом переулке.

Чтец развеселился еще больше.

– Итак, – возвестил он, – первый участник нашего конкурса – Галина Невинная из Лохматого переулка! У вас там все невинные в Лохматом переулке, а? – игриво спросил он.

– Не знаю, – мрачно ответила Галина. Ей уже перестало нравиться шоу.

– Что вы сейчас делаете, Галина? – задал чтец идиотский вопрос.

– Как что? – растерялась она. – На вас смотрю.

– Вам нравится, то, что вы видите? – понесло чтеца.

Галина окинула его скептическим взглядом и поджала губы.

– Не очень, – мстительно сказала она.

Чтецу пришлось проглотить колкость.

– Что вы собираетесь делать с крупой полисинтетической, если выиграете? – спросил он.

Сергей понял, что его пустой болтовне не будет конца, и пошел дальше.

Он медленно объезжал с тележкой торговые залы и присматривался к обстановке. Нигде менты не снимали отпечатки пальцев, ничто не говорило о ночном ограблении или о каком-либо происшествии. Сонные кассирши клевали носом за кассами, вялые с утра подсобники раскладывали товары по полкам, все было как всегда.

Владельцы "Шилды" изо всех сил косили под иностранную компанию и писали ее название на вывесках, ценниках и пакетах латиницей – «Shilda», хотя на самом деле она была простым кипрским оффшором, принадлежащим конкретным пацанам. Тем не менее, это была не худшая сеть в городе – не самая дорогая, но и не дискаунтер с выщербленной плиткой на полу, давно не крашеными стенами и ничем не прикрытыми вентиляционными трубами под низким потолком. У "Шилды" с отделкой торгового зала и высотой потолков все было в порядке.

Поначалу "Шилда" даже нравилась Сергею. В ней было просторно – тележки покупателей свободно разъезжались, не наталкиваясь друг на друга, а продукты казались приемлемого качества. Но потом ассортимент "Шилда" ему как-то приелся и он стал захаживать в другие магазины. В городе к тому времени открылось много экзотических торговых сетей и "Шилда", ничего кардинально не изменившая, стала выглядеть среди них старомодной. Общая идея новых ритейлоров сводилась к следующему. Замученные работой граждане почти никуда не ходят в будние дни. Обычный маршрут – работа, дом, телевизор. Ну и где-то пару раз в неделю – в продуктовый магазин вечером по пути домой. А посему нужно придать универсамам развлекательный характер.

Так появились магазины, куда можно было заезжать на машине и делать покупки, не выходя из кабины. Их назвали "Авто-хавчик", они были суббрендом сети «Плаза» . Другому ритейлору пришла в голову идея залить пол универсама искусственным льдом и выдавать посетителям коньки. Это были магазины "Лебединое озеро", относящиеся к сети «Буденный». Их рекламировали как первые конькобежные супермаркеты. Пафосные универсамы с водными каналами между полками и плавающими по ним гондолами назвали "Маленькая Венеция". Их создала сеть «Восмой архипелаг». Для клептоманов сеть «Полушка» открыла магазины "Багдадский вор", в которых успешно утаенные покупателями продукты отдавались даром, зато те, с которыми воришки попадались, приходилось оплачивать по двойной цене, либо, на выбор, соглашаться на избиение охранниками. По внутренним правилам за товары стоимостью до пятисот рублей полагался один удар дубинкой по спине, до тысячи – два, и так далее. Любители сэкономить выбирали дубинку. Для дайверов появились универсамы, в которых покупки совершались под водой. Байкеры получили свои вело– и мото-универсамы, а любители физкультуры и спорта – универсамы "Стадион", относившиеся к сети «Харчи». В них полагались скидки за приседания, отжимания, прыжки в сторону и метание молота, выполненные перед кассой или между полками. Кассиры там напоминали тренеров – носили на шее свистки и секундомеры, и были облачены в тренировочные костюмы "Абдибас".

Универсамы превратились в центры досуга и внешне стали выглядеть очень привлекательно. Чего нельзя было сказать о качестве продуктов. На полках остались все те же еды, нафаршированные химией и консервантами по самое "не могу". Добавок в них было так много, что срок годности, равно как и дату изготовления, просто перестали писать. Эти данные потеряли практический смысл, потому что продукты могли храниться вечно, на радость жадным торговцам и производителям.

Со временем, однако, стало ясно, что "Шилда", не пойдя по пути слепого копирования новых веяний моды, от этого только выиграла, потому что конкурентам приходилось закладывать в цены товаров стоимость всяких фигней и прибамбасов, а от этого они не становились дешевле. У «Шилды» же покупателей прибавилось, и она продолжала время от времени открывать новые магазины, чего не могли себе позволить другие сети, озабоченные тем, какой бы еще новой лабудой удивить потребителей. Как и все сети, "Шилда" сокращала издержки, набирая в обслуживающий персонал нелегальную гасту из стран СНГ.

Сергей пристально всматривался в их лица, выискивая следы неблагополучия. Но выглядели они вполне здоровыми и упитанными, хоть и слегка заторможенными. Спокойно и обстоятельно они делали свою работу, а на его неприкрытый интерес к ним отвечали недоумевающими взглядами. Ему становилось неловко, и он отводил взор. «Разве стали бы они вести себя так спокойно, если бы их товарищ ночью похитил кассу и сбежал с ней? – думал Сергей. – Ведь это был бы переполох на весь магазин. Нет, ночью здесь явно не произошло ничего страшного.